甘孜日?qǐng)?bào) 2019年03月27日
◎劉敬
故鄉(xiāng)是一杯烈酒，不能一飲而盡?！表n浩月坦言，想通過文字來梳理與親人之間的關(guān)系，厘清與故鄉(xiāng)之間的距離，并嘗試在親人與故鄉(xiāng)中間，重建一種可以更持久的聯(lián)系——全書分作兩輯：“一生所愛，山河故人”； “我已與故鄉(xiāng)握手言和”。作家深情款款，從時(shí)間深處打撈起記憶的星辰，敘寫往事，刻繪鄉(xiāng)村，描摹至親，通過簡潔、樸質(zhì)而又細(xì)膩的筆觸，栩栩如生地再現(xiàn)了故鄉(xiāng)大埠子幾十年來的滄桑變遷，父母鄉(xiāng)鄰的悲歡愁怨與多舛命運(yùn)，以及自己從含恨出走到帶淚回歸其間的心靈成長歷程……
卡夫卡嘗言，一只籠子在等待一只小鳥。我想說的是，一本好書在找尋一個(gè)知音。誠然，人貴有自知之明，我還不至于厚顏到妄稱是韓浩月先生的知己——據(jù)言，《世間的陀螺》這本新著中的部分篇章，曾在《財(cái)新周刊》文化專欄持續(xù)刊發(fā)了一年，很多文字早已被頻繁轉(zhuǎn)載、廣泛傳播，感動(dòng)了震撼了萬千讀者，等我訝異又歡喜、感慨復(fù)唏噓地捧閱時(shí)，怕是連“后知知覺”都成了奢談呢。好在，我與作家同齡，且經(jīng)歷相仿，脾性相若，從一個(gè)家鄉(xiāng)的“逃離者”，到“批判者”，終至成為一個(gè)“回歸者”，其間的笑與淚，哀與愁，痛與憂……皆可謂感同身受，猶似作家在不知不覺中也為我的故鄉(xiāng)和親人立了一個(gè)小傳，故而情不能已，一吐為快——
毫不夸張地說，讀這本書，是需要一些勇氣的。而若想一口氣讀完，則更需有忍痛揭疤、注目創(chuàng)痕的堅(jiān)定與果敢。因?yàn)?，作家筆下那個(gè)在年輕時(shí)離開故鄉(xiāng)與母親，就像一枚被鞭子奮力甩打出去，卻又無法順著早年留下的淡淡印痕找回出發(fā)的原點(diǎn)的陀螺，就是你，就是我，而不僅僅是作家的自畫像——如今人到中年，更是腦殼沉重，身體肥碩，且“全部的責(zé)任與理想，就是保持身體的平衡，不要跌倒，因?yàn)橹灰挂淮危陀锌赡軟]法再站起來了。”不必說什么象征，也不必談什么隱喻，攬鏡舉目，“陀螺”自現(xiàn)……而你我的耳畔，電影《阿飛正傳》里那句著名的臺(tái)詞亦會(huì)同時(shí)隱隱地響起：我聽人家說，世界上有一種鳥是沒有腳的，它可以一直地飛呀飛，飛得累了便在風(fēng)中睡覺，這種鳥一輩子只可以下地一次，那就是它死的時(shí)候……鳥乎？人乎？誰又樂意乖乖地“對(duì)號(hào)入座”？誰又不是壓力山大地一挺再挺？
如果說，作為知名時(shí)評(píng)人，文化評(píng)論大咖，“山東好漢”韓浩月每每運(yùn)筆如劍，直戳要害，嘻笑怒罵，皆見膽識(shí)，旁征博引，學(xué)問盡顯，那么，這本“非虛構(gòu)”散文集，則真情灌注，至性至純，卻又若冰底流水，將澎湃洶涌隱逸于字里行間，把矛盾沖突消解于理性思索。沒錯(cuò)，我們看到了鄉(xiāng)村的窮困、閉塞與苦難，那些“讓人不喜歡的死板、固執(zhí)與呆滯”，恰恰亦是當(dāng)初我們選擇逃離的最好理由，但古老的鄉(xiāng)村同樣“也有讓人喜歡的人情、道理與規(guī)則”，總有四叔、三叔這樣的人，敢于直面，亦愿意堅(jiān)守——四叔像美玉一樣，溫文善良，“身上仿佛總有一圈無形的和煦光芒，讓人不自覺感到親近”，似乎也只有他這枚“笨拙的陀螺”，能真誠又鄭重地說出“如果我們整個(gè)大家族，每一個(gè)人都能活得好好的，我哪怕死也沒關(guān)系”這般像閃電一樣可以照徹作家童年世界的肺腑之言；而又有多少父老鄉(xiāng)親，像三叔一樣，心甘情愿地在偏僻的村莊，畫著生活的小圈，甘當(dāng)一個(gè)孤獨(dú)的守墓人？作家是有幸的吧，因?yàn)?，?jīng)過二十年歲月的洗禮，他終于了悟，三叔“守住的，不是一位位去世的親人，而是一份他自認(rèn)為珍貴的情感，還有他覺得溫暖的情境。”可是，那一份源自內(nèi)心的對(duì)故土田園的熱愛與焦灼，疼痛與不舍，憤怒與掙扎……豈是三言兩語即可道盡的？
作家由衷地慨嘆，“對(duì)許多人來說，鄉(xiāng)村是一枚燒紅了的烙鐵，在一具具鮮活的生命上，蓋下深深的烙印。無論過了多久，這個(gè)烙印依然會(huì)隱隱作痛，哪怕后來進(jìn)入城市，擁有了所謂的風(fēng)光生活，這些人身上的悲劇烙印，也不會(huì)輕易撤退、輕易愈合。”所謂“英雄不問出處”，但當(dāng)功成名就、光環(huán)罩身之時(shí)，又有多少人不是極力回避、美化過往呢？作家的難能可貴之處在于，寫故鄉(xiāng)，寫悲傷，寫苦難，甚至于寫暗夜漫長，寫無助之痛，寫悔愧彌心……都是理性的，冷靜的，克制的，毫不遮掩，勇于正視，除了大膽地詰問，更有深刻的反思，讓人看到苦難之上盛開的希望之花，懂得人性的尊嚴(yán)不會(huì)被悲劇所摧殘。作家語言隨心隨性，不事雕琢，卻又淡而有味；妙喻天成，似碧草茵茵間悄然閃亮的芬芳之花，悠然如畫。譬如，“母親的形象，就像在鏡頭里不斷被推遠(yuǎn)的雕塑，遠(yuǎn)得像個(gè)黑點(diǎn)。偶爾思念她的時(shí)候，那個(gè)黑點(diǎn)就會(huì)亮一下，然后又墜入無邊的黑暗?！毕胂氚桑赣H早逝，母親改嫁，以至七八年的時(shí)間里音訊皆無，于一個(gè)孩子來說，這是怎樣的酸楚與無奈啊……
“故鄉(xiāng)是一杯烈酒，不能一飲而盡。”韓浩月坦言，想通過文字來梳理與親人之間的關(guān)系，厘清與故鄉(xiāng)之間的距離，并嘗試在親人與故鄉(xiāng)中間，重建一種可以更持久的聯(lián)系——全書分作兩輯：“一生所愛，山河故人”； “我已與故鄉(xiāng)握手言和”。作家深情款款，從時(shí)間深處打撈起記憶的星辰，敘寫往事，刻繪鄉(xiāng)村，描摹至親，通過簡潔、樸質(zhì)而又細(xì)膩的筆觸，栩栩如生地再現(xiàn)了故鄉(xiāng)大埠子幾十年來的滄桑變遷，父母鄉(xiāng)鄰的悲歡愁怨與多舛命運(yùn)，以及自己從含恨出走到帶淚回歸其間的心靈成長歷程……正像作家在《自序》中所言的，一枚陀螺的勇氣，源自它所經(jīng)歷的疼痛；同樣，它的釋然，也來自對(duì)過往深切的理解和深情的擁抱。可以說，他以自己嘔心瀝血的文字反哺了故鄉(xiāng)的親朋摯友與山川草木，那些逝去的正在滿血復(fù)活，那些倒下的正在努力站起，那些衰老的正在煥發(fā)青春……
最新消息
