甘孜日?qǐng)?bào) 2019年03月27日
◎鄧勤
作家韓浩月說(shuō),他很幸運(yùn)自己能在縣城度過(guò)少年時(shí)代。因?yàn)樯鲜兰o(jì)八九十年代的縣城,有著專屬于她的文化氣息。譬如每周都有新電影上映,錄像廳徹夜?fàn)I業(yè)等?,F(xiàn)在看來(lái)這些都不稀奇,但在過(guò)去的時(shí)代對(duì)于一個(gè)青少年來(lái)說(shuō),已經(jīng)足夠?qū)λa(chǎn)生重要影響了。韓浩月生于1970年,比我還要年長(zhǎng)幾歲。按照韓皓月的說(shuō)法,我也很幸運(yùn)能在鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣城度過(guò)少年時(shí)代。因此,當(dāng)我看見(jiàn)韓浩月的這些文字時(shí),內(nèi)心還是頗有共鳴的。與韓浩月不同的是,我是鄉(xiāng)村的孩子,我更多的記憶來(lái)自鄉(xiāng)村。那些瓜棚豆架下的農(nóng)事鄉(xiāng)情,至今讓我難以釋懷。
韓浩月最近出版的散文集《世間的陀螺》,包括《一生所愛(ài),山河故人》和《我已與故鄉(xiāng)握手言和》兩部分,收錄了《父親看油菜花去了》《我以奔跑的心態(tài)重走故鄉(xiāng)》等三十篇文章。作為遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)二十年之久的游子,韓浩月以至真至誠(chéng),直面一生所愛(ài),深沉回憶、反思并追問(wèn)時(shí)間深處的親人與故鄉(xiāng)。作者從故鄉(xiāng)的逃離者、批判者到回歸者,經(jīng)歷一系列心路歷程,歷時(shí)二十年,游子心態(tài)由復(fù)雜變簡(jiǎn)單。時(shí)間沒(méi)有為回憶鍍金,反而為韓浩月增加了承擔(dān)痛苦的勇氣和表達(dá)的力量。
在《一枚陀螺的勇氣》中,作者講述了兒時(shí)玩陀螺的經(jīng)歷。不管陀螺是什么材質(zhì)做成的,它們的共性就是“抽得越狠越順從,不抽就東搖西晃得意忘形”。這自然就是一種隱喻了。那些離開(kāi)父母和故土去外地求生存的年輕人,就像一枚枚被生活這根鞭子狠狠抽打的陀螺。在生活的重重壓力下,我們使勁地旋轉(zhuǎn),祈禱自己不要跌倒,因?yàn)榈挂淮尉涂赡茉僖舱静黄饋?lái)。韓浩月希望我們?cè)谂πD(zhuǎn)的時(shí)候,也要抽空想想,“自己從哪里來(lái)、到哪里去、為何而旋轉(zhuǎn)?”韓浩月認(rèn)為一枚陀螺的勇氣,源自它所經(jīng)歷的疼痛;同樣,它的釋然,也來(lái)自對(duì)過(guò)往深切的理解和深情的擁抱。
懷舊是現(xiàn)代人的通病,韓浩月也不例外。在梳理小城生活以及那些記憶中的鄉(xiāng)村人物時(shí),他用理性的審視克制洶涌的情感,將激烈的沖突消解于微笑與擁抱,讓我們看到了一些已經(jīng)消失的美好與酸楚。在《六叔傳奇》中,作者談到六叔是一個(gè)很有個(gè)性的人物。青年時(shí)期,跟著父親進(jìn)城殺豬為業(yè),“抽煙、喝酒、結(jié)拜兄弟,打架、鬧事、假裝社會(huì)人”,差點(diǎn)犯事坐牢。成家以后,六叔本性難改,喜歡喝酒、罵人、打人、經(jīng)常上當(dāng)受騙亂花錢,與兒子和妻子關(guān)系都不太好。六叔好面子,在酒桌上無(wú)論是他請(qǐng)客還是別人請(qǐng)客,最后埋單的人都是他。在六叔的身上,我們看到了一個(gè)苦苦掙扎的生命,六叔之所以有那些反常的舉動(dòng),不過(guò)是想得到大家的尊重而已。然而,這些花錢買來(lái)的面子都是虛幻的,經(jīng)不起任何考驗(yàn)。
這是韓浩月寫給親人、故鄉(xiāng)和遠(yuǎn)去的舊時(shí)光,作者以承擔(dān)痛苦的勇氣,以真實(shí)的筆觸,為父母、祖父母、叔父和堂兄弟等親人與故鄉(xiāng)立傳。他以樸素、坦誠(chéng)的情感,講述一代人的命運(yùn)和鄉(xiāng)村愁緒。本書既有作者和親人們感人至深的人生經(jīng)歷和悲歡離合,又對(duì)親人和故鄉(xiāng)有一定的反思和剖析,讓人對(duì)世事和人生產(chǎn)生各種思考。
最新消息