甘孜日?qǐng)?bào) 2019年03月06日
◎董國(guó)賓
說(shuō)到牛，可是個(gè)老生常談的話題，老的掉牙，沒(méi)人愿意再把它拾起來(lái)。好象牛的蹄痕早已被一場(chǎng)風(fēng)沙卷走，消失在人們的記憶里。然而，我卻像丟了一件什么東西，非要把它找出來(lái)。找到了牛，便找到了一段記憶，找到了一段難舍的感懷。與其說(shuō)尋找，還不如說(shuō)窖藏。就像酒，經(jīng)過(guò)一個(gè)時(shí)期的發(fā)酵，才能更為濃香。時(shí)間越長(zhǎng)，越是醇美，越是稀珍。
我把記憶的碎片縫合起來(lái)，小心翼翼地捧在手里。這碎片看似薄如蟬翼，卻厚重得像是要脫手。我如數(shù)家珍般地細(xì)細(xì)把量，像是裹在了一件耳熟能詳?shù)氖挛锢?，耳朵、心靈和眼睛在這件事物里奇異般地洞開(kāi)，任何動(dòng)靜和一切微妙的變化，在這個(gè)直覺(jué)世界里被靈巧地捕捉、感知和呈現(xiàn)。我從時(shí)空的釀窖連成一片的開(kāi)門(mén)聲中，看到了牛的影痕古董一樣的珍貴古美而又光鮮。
一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的牛哞在久違的記憶里化開(kāi)，帶著音樂(lè)的余節(jié)，像一串串釋?xiě)训奶?hào)子。其實(shí)它是轟鳴的列車拖著的長(zhǎng)長(zhǎng)尾巴，這尾巴在一個(gè)不起眼的村子里搖擺，全村人都裹在尾巴里，從一個(gè)年頭抵達(dá)另一個(gè)年頭。
逆著時(shí)光追趕，抵達(dá)一個(gè)不起眼的村子，在一處沒(méi)有院墻的院子里，一頭牛美滋滋地享受著時(shí)光。這頭個(gè)頭很大的牛，幾乎塞滿整個(gè)院子，剩余的縫隙是主人留給自己的。主人和村子里的人一樣，把狹小的空間留給了自己，外面的人來(lái)到村子，總是先看到牛，再?gòu)脑鹤永飻D過(guò)去，才能見(jiàn)到這家的主人。在那個(gè)盛滿牛蹄痕的院子里，我幼小的腳印也花朵似的灑在那里，還有爺爺、奶奶、父親和母親等全家人的踏痕。因?yàn)槟蔷褪俏业募?，那牛就是我家的牛?/p>
足跡被牛的蹄痕裹在了里面，牛就義無(wú)返顧地承載起全家人的愿望，一戶戶人家，整個(gè)村子也都浸潤(rùn)在一聲聲牛哞里。有了牛，村里人就能把希望的種子拋進(jìn)泥土里，然后長(zhǎng)出果實(shí)來(lái)。有了牛，村里人的腳下就會(huì)生出一陣風(fēng)，風(fēng)在村里人的腳下使勁地吹，村里人便醉在了這風(fēng)里。到了耕種季節(jié)，東方露出魚(yú)肚白的時(shí)候，父親扛著犁頭，手里牽著牛走向土地，套上枷擔(dān)，將犁鏵尖兒插進(jìn)泥土，用三尺長(zhǎng)的皮鞭輕輕敲一下牛屁股，嘴里 不停地吆喝，犁鏵便鉆進(jìn)深土里。牛喘著粗氣，只顧往前走，必要的時(shí)候轉(zhuǎn)個(gè)彎。太陽(yáng)當(dāng)頂了，牛身后和父親身后，就翻耕出一片片黃燦燦的鮮土來(lái)。父親看看牛，又看看土地，然后蹲在地頭上點(diǎn)燃一袋煙，煙霧在父親的笑容里升起來(lái)，一聲牛哞裹著尚未散盡的大口的喘息，又把這團(tuán)黑黑的煙霧捧得更高更遠(yuǎn)。
原來(lái)我家沒(méi)有牛，院子里空空的，風(fēng)會(huì)從院子里橫空掃過(guò)。父親站在了院子里，我們又踏在了父親的足跡上。到了那個(gè)季節(jié)，一根粗粗的牽繩卻套在了父親的肩膀上。父親喘著粗氣艱難地往前挪，這粗氣千辛萬(wàn)苦才從父親的嘴里冒出來(lái)，原來(lái)父親也是一頭牛。那個(gè)時(shí)候父親沒(méi)抽煙，煙袋就放在父親的衣兜里，卻沒(méi)力氣拿出來(lái)。牛只知道默默地干活，做的事累積起來(lái)能變成一座山。我感佩牛，也感佩父親，于是我也想成為牛。
那時(shí)去放牛，我走在牛的前面，手里牽著牛，后來(lái)牛走在了我前面，反倒領(lǐng)著我。其實(shí)牛不僅走在我前面，還走在父親前面，走在全村人的前面。牛熟知去坡的路，更諳熟歸家的路。我對(duì)牛最放心，索性騎在了牛背上，任憑牛悠踏地往前走。父親背過(guò)我，父親也是牛，父親不忍心騎在牛背上，但還是那樣做了。那天父親在地里干活傷了腿，我急得直哭，一籌莫展時(shí)，是牛把父親馱回了家。我常常被牛所感動(dòng)，做夢(mèng)都在感激牛。牛馱著時(shí)光，馱著歲月，馱著我，馱著父親，還有更多更多的人，默默地把蹄痕寫(xiě)在了莊稼人的笑靨里。
牛天生就是村里人的朋友，我了解牛，牛也了解我。我能從牛哞里辨認(rèn)出喜怒哀樂(lè)，也能從一抬足一搖尾的每個(gè)舉動(dòng)中，體察牛的意愿。牛也一樣，它能從我的吆喝聲中明白應(yīng)該是前行還是后退，抑或轉(zhuǎn)彎，也能從我豐富的表情中知道我對(duì)它的問(wèn)候與呵護(hù)。牛自從進(jìn)了我家的院子，就注定要做我的朋友，做全村人的朋友。人和牛做朋友,是一種熾熱的表達(dá)。牛和人做朋友，是與生俱來(lái)的意愿。在我的心懷里，我總也離不開(kāi)牛，牛總也離不開(kāi)我！
最新消息
