甘孜日?qǐng)?bào) 2019年01月30日
◎茍文
經(jīng)典總是常讀常新的。余光中先生的《心有猛虎 細(xì)嗅薔薇》是一本散文精選集,書中所有篇目,皆為先生生前親自審定,全面收錄了《山盟》《聽聽那冷雨》《記憶像鐵軌一樣長》等經(jīng)典佳作。六輯作品,以“做個(gè)高級(jí)而有趣的人”始,以“心有猛虎,細(xì)嗅薔薇”終,或婉轉(zhuǎn)纏綿,自然風(fēng)趣;或跌宕起伏,妙喻天成;或詩意繾綣,韻致悠然;或犀利尖銳,振聾發(fā)聵……作家以其獨(dú)特的美學(xué)意識(shí)、意蘊(yùn)豐贍的語言、熾烈的家國情懷,描景繪人,言情記趣,憶舊思遠(yuǎn),為讀者還原出一個(gè)更真實(shí)、更立體、更豐滿的余光中形象。
“右手寫詩,左手寫散文,成就之高,一時(shí)無兩?!绷簩?shí)秋曾如此贊譽(yù)余先生。先生的語言有趣有味,令人開懷。身為四個(gè)女孩的父親,他是愛深深情切切,更像一個(gè)“老頑童”,一方面很是享受孩子們環(huán)身繞膝的日子,樂得“顧之復(fù)之,出入腹之”,甚爾戲呼她們?yōu)椤耙桓C小白鼠”,陶陶然醉于“鼠倫之樂”;另一方面,他又因女兒們的成長恓惶不安,恨不能“把四個(gè)女兒及時(shí)冷藏,使時(shí)間不能拐騙,社會(huì)也無由污染”,尤其是想到四個(gè)假想敵,葉慈的詩句便會(huì)疾浮腦?!耙磺幸驯罎?,失去重心”,憨態(tài)可掬,“護(hù)犢”之情如蝶散逸。而作為教授,先生卻怕開會(huì),直言“開會(huì)的前幾天,一片陰影就已壓上我的心頭,成了生命中不可承受之煩,而開會(huì)的當(dāng)天,我赴會(huì)的步伐總帶一點(diǎn)從容就義”,文人本性立顯,令人莞爾……
精致,雍容,典雅,含蓄,也是余先生散文的特點(diǎn)。這方面,以《山盟》《聽聽那冷雨》等耳熟能詳?shù)拿罹咛厣?,你看,“山,在那上面等他。從一切歷書以前,峻峻然,巍巍然,從五行和八卦以前,就在那上面等他了。樹,在那上面等他。從漢時(shí)云秦時(shí)月從戰(zhàn)國的鼓聲以前,就在那上面。就在那上面等他了,虬虬蟠蟠,那原始林……”是不是文雅簡勁,神韻悠然?而類似“驚蟄一過,春寒加劇。先是料料峭峭,繼而雨季開始,時(shí)而淋淋漓漓,時(shí)而淅淅瀝瀝,天潮潮地濕濕,即使在夢(mèng)里,也似乎有把傘撐著。而就憑一把傘,躲過一陣瀟瀟的冷雨,也躲不過整個(gè)雨季……”這樣如詩如畫的句段,怕是每一個(gè)學(xué)子都會(huì)詠而成誦吧,那樣的古典之美,回還疊韻,纏綿悱惻,怎不令人感慨盈心,陷溺無悔?
在《我是余光中的秘書》一文中,先生坦言:“詩、散文、評(píng)論、翻譯,一向是我心靈的四度空間?!贝藭牡谖?、第六兩輯作品,多為議論性散文,發(fā)乎真情,源于直覺,卻又哲思充溢,韻味悠長。作家暢談朋友的種類、幽默的境界、職業(yè)生涯的喜樂,妙語解頤,讓人擊節(jié)而贊;作家妙論旅行的意義、音樂的魅力、文學(xué)批評(píng)的真諦,經(jīng)綸滿腹,給人無盡啟迪——“幽默,可以說是一個(gè)敏銳的心靈,在精神飽滿生趣洋溢時(shí)的自然流露。高度的幽默往往源自高度的嚴(yán)肅,不能和殺氣、怨氣混為一談。不少人誤認(rèn)尖酸刻薄為幽默,事實(shí)上,刀光劍影中只有恨,并無幽默。幽默是一個(gè)心熱手冷的開刀醫(yī)生,他要?dú)⒌氖遣?,不是病人?!薄叭松菓?zhàn)場,有猛虎才能在逆流里立定腳跟,在逆風(fēng)里把握方向,做暴風(fēng)雨中的海燕,做不改顏色的孤星。同時(shí)人生又是幽谷,有薔薇才能燭隱顯幽,體貼入微;才能聽到暮色潛動(dòng),春草萌芽,才能做到‘一沙一世界,一花一天國’”……
當(dāng)然,最牽心扯肺、令人感動(dòng)的,還是余先生作品中的鄉(xiāng)情、親情、家國情。曾經(jīng),一首《鄉(xiāng)愁》,經(jīng)胡浩波在中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上一唱,即刻喚起多少游子壓抑多年的故園之思啊,如今詩歌早已被收錄到人教版的九年級(jí)語文課本中了。綿綿的鄉(xiāng)愁如泉如瀑,日里夜里流淌在先生的血液中,在《我心中曾有片曠野》《長長的路慢慢走》《路途下的星辰》等輯作品中,閃亮如星的鄉(xiāng)愁,又似故園四野的風(fēng),在字里行間漫游,旋轉(zhuǎn),洄溯……如《木棉花之旅》一文,“先先后后,我們不都是乘風(fēng)漂海而來的嗎?為什么樹皆有根,大地曾不吝乳汁,而人,幾十年了,卻無處容你落根?”切切地追問,沉沉的思索,讓人搖首慨嘆,卻又期冀滿懷;再如《山盟》中,“希望有一天能把這幾個(gè)小姐妹帶回家去,帶回她們真正的家,去踩那一片博大的后土。新大陸,她們已經(jīng)去過兩次,玩過密西根的雪,涉過落磯山的溪,但從未被長江的水所祝福。希望,有一天能回到后土上去朝山,站在全中國的屋脊上,說,看啊,黃河就從這里出發(fā),長江就在這里吃奶?!薄骷疑谀暇?,九歲入川,又三年返回……少年情懷總是詩,對(duì)于祖國,印象最深,此后離開大陸赴臺(tái)灣,輾轉(zhuǎn)飄泊于香港、歐洲、北美……半個(gè)多世紀(jì)以后再次擁祖國入懷,人生歷盡滄桑,鄉(xiāng)愁愈加濃厚,其漂泊天涯的深情呼喚,是執(zhí)著而癡迷的,更是焦灼而痛楚的!其對(duì)祖國母親手足相連、血肉相依的深摯情懷,感染并激勵(lì)了一代又一代讀者……
或許,最好的紀(jì)念,便是再讀一讀、誦一誦先生的詩文吧。
最新消息