甘孜日報 2019年01月25日
◎田勇
一
那一日,夜江南。一位叫孟燁的作家,酒后當(dāng)著眾人面,邊歌邊舞自創(chuàng)的杜甫《兵車行》?!奥暳阎骸闭娈?dāng)觀者:無不動容。
像少時在皖北農(nóng)村老家聽京劇。一句唱詞“咿呀”綿延到天外,弄得很是無聊。初讀杜詩即是這份感覺?!袄蠚鈾M秋”不說,窮到:“南村群童欺我老無力,忍能對面為盜賊,公然抱茅入竹去。”風(fēng)吹下來的茅草被孩子抱走了,也要氣憤地寫首詩?無聊得很吶?
及至后來認(rèn)真去做文學(xué),繼而涉足到影視。再回尋《兵車行》的開頭部分,不得不驚呼,杜甫才是人類歷史上第一位亦是絕無僅有的導(dǎo)演:
車轔轔,馬蕭蕭,行人弓箭各在腰。
耶娘妻子走相送,塵埃不見咸陽橋。
牽衣頓足攔道哭,哭聲直上干云霄
……
閉上眼睛,背誦以上的句子,跨越千年我們的面前依然乍現(xiàn)出安史之亂時動魄場面:煙塵滾滾、哭聲滔滔,母蹌婦奔,車轔馬嘶。
在淚眼模糊,心被揪得生疼的同時,一位如蹣跚老父般的背影,在長天秋水中遁入你我的面前。
二
是的,杜甫的作品就是詩化的京劇。
對比李白的直抒,白居易的融情,蘇軾的點而未化,我更適應(yīng)于杜甫以詩歌的語言營設(shè)的故事、場景。無論是結(jié)構(gòu)、層次,無論敘事還是抒情,杜甫之于文字的駕馭功力,都已至巔峰。再回頭此上的《兵車行》。
在拉薩高校的文學(xué)講座中,我數(shù)次提到此作,并不僅僅因為開場的氣勢,更絕的則是末節(jié)的兩句,把看到的“錯”寫成“聞”,把聽到的“錯”寫成“見”。我想許多的讀者在閱讀過程中雖有疑問,卻簡單地予以忽略??蓡栴}是,這被我們簡單忽略的,才是整篇作品的精典:
“君不聞漢家山東二百州,千村萬落生荊杞。
……
君不見,青海頭,古來白骨無人收。
新鬼煩冤舊鬼哭,天陰雨濕聲啾啾!”
我想我要表達(dá)的,明眼的讀者已經(jīng)看出來了。對照作品的開場部分,如果你生活在那個慘烈的年代,置身并請您描繪那場遮天蔽日的家國情仇,還有比把聽覺和視覺“故意”混淆錯用,更高的文法嗎?
三
我亦淺顯地懷疑過筆誤的可能。但讀過:
“窗含西嶺千秋雪,門泊東吳萬里船。”《絕句》。讀過:“造化鐘神秀,陰陽割昏曉。蕩胸生曾云,決眥入歸鳥”?!锻馈?/p>
等一些耳熟能詳?shù)木渥訒r,我面迎的是穿越千年的文學(xué)的杜甫的光輝。
四
同樣,生活情調(diào)的描寫,杜甫亦不輸不同時代的任何一人。及至超越。
比如白居易的這首:“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。晚來天欲雪,能飲一杯無?”不說文人,藝術(shù)愛好者,大凡有點雅興的人,誰不為這首詩的意境所傾倒。但,你再讀讀杜甫的《客至》:
花徑不曾緣客掃,蓬門今始為君開。盤飧市遠(yuǎn)無兼味,樽酒家貧只舊醅??吓c鄰翁相對飲, 隔籬呼取盡馀杯。
顯然,一個是“綠蟻新醅”,一個是“舊醅”。加上客人來了,詩人的清傲和自賞,弄得好容易路過的客人,拂袖淡去。但這都不算什么,詩人篤定的“意圖”是:肯與鄰翁相對飲,隔籬呼取盡馀杯
就連佳人的贊頌,杜甫的也超然于:回眸一笑百媚生《長恨歌》。白居易這句的出處一定來自于詩經(jīng)《邶風(fēng)》的:巧笑倩兮,美目盼兮。美人只是被換了個姿勢。而杜甫的佳人:
“摘花不插發(fā),采柏動盈掬。天寒翠袖薄,日暮倚修竹?!闭ú淮鳎上悴恍?,冷天卻不著厚衫(跟當(dāng)下的寒冬女子,短裙長襪,美麗凍人的形象有一拼不是?),夕下倚竹但不入門。沒有一個關(guān)于美的詞句描寫,仿若撕扇的晴雯,芍叢醉臥的湘云,一位清高,雅倩帶些悲怨的女子形象活脫脫孑立在我們面前。
五
李白的詩有種快感,適合年輕氣盛時讀,適于月夜。杜甫的,帶有與生俱來的一份沉淀。字字珠璣,首首光輝。適合伴你一生去讀去思去收獲。適合在夕色,茶室,靜謐的氛圍中欣賞。
最后別忘了,那首有關(guān)偷茅草孩子的詩,結(jié)句是這樣的:
“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏,風(fēng)雨不動安如山。嗚呼!何時眼前突兀見此屋,吾廬獨破受凍死亦足! ”
最新消息