甘孜日報 2018年12月27日
◎陳志宏
認(rèn)識彭家河,要感謝網(wǎng)絡(luò)。
博客鏈接是一座橋,你鏈接我,我鏈接你,都在橋上等知己,卻等成別人眼中的一道風(fēng)景。我的名為“心涂鴉”的博客,等了許久,等來了彭家河的足跡,回踩的時候,看到一個鐵骨錚錚的川北漢,以及他心底最柔軟的那部分,溫情如絲般纏繞。
和現(xiàn)實交往一樣,網(wǎng)上往來,有時是上天注定的一段緣。牽來與彭家河的緣分,是我們都迷戀的文字。文為媒,字為介,在文字鋪就的紅毯子上,我們心相通,意相融,友情之花隔著千萬里,散發(fā)著迷人的濃香。
知道彭家河的紀(jì)實成就很高,有30余萬字紀(jì)實作品在《知音》、《家庭》等報刊發(fā)表。寫紀(jì)實作品,是相當(dāng)磨人的技術(shù)活。不光要抓住采訪機會,還得一面說服當(dāng)事人授權(quán)同意,一面盡力迎合編輯口味,以便老總簽發(fā)。兩頭迎合,兩頭吃力不討好。有時,一篇紀(jì)實作品的成功發(fā)表,靠的是運氣。
四川是出紀(jì)實高手的地方。2005年《知音打工》雜志召開首屆港澳筆會,我有幸忝列,同行的20位紀(jì)實作者中,四川的高手最多。這些年,心亂了,疏于紀(jì)實的采寫,徹底歇了下來,要不然,定會有與彭家河相見于某個筆會中。
沒想到,除了紀(jì)實作品,彭家河的散文功底很是了得,有10萬余字散文詩歌作品在省市報刊發(fā)表。讓我驚喜的是,他的新著《在川北》馬上就要正式出版,更讓我驚奇的是,他居然囑遠(yuǎn)在贛地的我為他新書作序。在下不才,只好信口開“河”了,把家河的文字之美之妙,細(xì)數(shù)出來。
感覺與彭家河近。心無距離。他也曾和我一樣,當(dāng)過老師,是甘為人梯的教書匠;我也曾和他一樣,為《知音》等報刊寫過紀(jì)實,在時代風(fēng)云里采擷生猛故事;還有,我們都是農(nóng)家子弟,身上故鄉(xiāng)的塵土都還沒抖干凈,心里永遠(yuǎn)都為那一方水土留著神圣的位置。
彭家河的文字,流露著鄉(xiāng)土氣息,凝結(jié)著思戀故園的心靈回響?!对诖ū薄返拈_篇之作《我的大學(xué)》,乍看標(biāo)題,我以為是懷戀大學(xué)生活逸趣之閑文,卻沒想到,家河是在深情細(xì)述自己從教的小學(xué)。在那所名為麻溪寺的村小,不僅僅是他的工作單位,更是一所大學(xué),讓他學(xué)習(xí)到人生之理、自然之趣以及生命之玄?!恫菽竟蕡@》是一曲家鄉(xiāng)草木的頌歌,也是內(nèi)心一出酸楚的人生悲歌。“與我的老家一樣,李家灣、蒲家灣、楊家山的那些院落也慢慢人去樓空。老的去世了,年輕的外出打工去了,年幼的也跟上年輕的父母進城當(dāng)上了農(nóng)民工子弟。他們在鄉(xiāng)下的家園也日漸荒蕪,還給了草木?!弊x著這樣的文字,心情無法明朗。是啊,人都走了,“那些沒有砍下的樹,那些沒有除掉的草,又慢慢的,靜靜的,把曾經(jīng)撕開的傷口一點一點縫合,把曾經(jīng)的人世悲歡一點一點的掩埋?!?/p>
諸如此類的“離開”是人生的不老話題。我們從此地離開,去往彼地,我們從此時離開,去往彼時。人生就是一場場離開組合而成的悲喜劇。不僅是人,不僅是人生,村莊也是如此,在《遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)村》中,他不無感傷地懷念著“草木茂盛,村莊最后的身影已深深掩藏。想起故鄉(xiāng),那些青山綠水便成為叫作文字的抽象符號,那些風(fēng)花雪月便成為懷鄉(xiāng)時的隱隱傷痛。”沒有哪一個生長于斯的村民不會對遠(yuǎn)去的村莊而傷懷落淚的,哪怕,他已是在遠(yuǎn)方的游子。在《漸行漸遠(yuǎn)的端午》中,他感慨道:“端午,一個漸行漸遠(yuǎn)的話題。”在《遙遠(yuǎn)的社戲》里,他說:“現(xiàn)在,村里的青壯年全打工走了,不少也舉家外出,村子里連春節(jié)都少有煙火。當(dāng)年濃郁的鄉(xiāng)村風(fēng)情早也成為歷史,本來不易遇到的社戲再也無法尋找?;叵肫饋恚?dāng)年草草看川戲的點點滴滴,竟然也成了彌足珍貴的記憶?!?/p>
是啊,故園的一切,都變得模糊了,變成紙樣的蒼白,漸漸在歷史的長河里淹沒,不留痕跡。
故鄉(xiāng)的風(fēng)物,故鄉(xiāng)的情,一點點累積成彭家河精神世界的一磚一瓦、一棵樹、一根玉米棒、一把麥穗、一出猴戲、一口老井、一陣三月的風(fēng)、一場露天電影和一個鬼魅花燈,以及那八月的桂、秋天的狗尾草。在彭家河的文字里,這一切都如畫一般,讓我們看到詩意的川北,看到川北迷人的風(fēng)情。
彭家河的文字,散發(fā)著智慧的光芒。在庸常的生活中,他說:“在不同人的眼中,同樣的生活也會各不相同。其實山還是那座山,河也還是那條河。你用不同的眼光去看,就會發(fā)現(xiàn)不同的風(fēng)景?!保ā渡拼睢罚┰谌藗冇粩嗯蛎浀漠?dāng)下他如此追問道:“水葫蘆的命運隱喻著人類的尷尬。當(dāng)我們在一味地追求經(jīng)濟效益,不懂得與自然和社會和諧相處的時候,禍根便從此埋下。目前是水葫蘆,下一個又會是誰?”(《水葫蘆》)……類似這樣閃光的句子,應(yīng)是沉吟許久,妙手偶得之。
風(fēng)中的行走,是家河相對固定的人生進行曲。
在周口,在醴峰觀,在禹跡山,在劍門關(guān),在譙周故里,在馬蹄嶺,在靈云洞,都留有他的身影,也都留下了他思索的文字。行走,是文人對自然不倦的流連,對世界的全新閱讀,更是他對川北全新的解讀。
在家河的文字中,我們讀到了經(jīng)過他心靈洗禮的全新的川北,讀到了川北最迷人的風(fēng)土人情,讀到了美和善,讀到了失去與遺憾,讀到了真誠與懷念……《在川北》,是一幅迷人的北四川的風(fēng)情畫,讀來逸趣橫生。
讀者諸君,打開《在川北》,打開一卷軸,川北的氣息,撲面而來,讓人沉浸其中,美不勝收。
最新消息