甘孜日?qǐng)?bào) 2018年11月16日
◎毛桃
奈保爾在《花炮制造者》中寫(xiě)道：“陌生人開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)米格爾大街肯定會(huì)說(shuō)：‘貧民窟！’因?yàn)樗麄兛床灰?jiàn)別的。但是我們這些在這兒生活的人卻把這條街看作一個(gè)大千世界，人人都與眾不同?！钡拇_，在特立尼達(dá)和多巴哥的作家維·蘇·奈保爾的筆下，《米格爾大街》就像一幅寫(xiě)意長(zhǎng)卷，展示著或愛(ài)好迥異或命運(yùn)多舛的人物，而人物的共性卻是每個(gè)人都有著濃烈的個(gè)性色彩。于是，《米格爾大街》在我“透過(guò)現(xiàn)象看本質(zhì)”的眼中就成了——“怪人”一條街。
首先，在《博加特》中，我見(jiàn)到的便是“我見(jiàn)過(guò)的最冷漠的人”博加特——“不論你什么時(shí)候走進(jìn)博加特的小屋，你都會(huì)發(fā)現(xiàn)他坐在自己的床上，面前放著一張小桌，上面擺著七行紙牌”。在《沒(méi)有名字的東西》中，“木匠波普可從不閑著。他總是在錘呀、鋸呀、刨呀，忙得不亦樂(lè)乎?！薄翱伤慕ㄖ镏挥凶约液笤好⒐麡?shù)下那個(gè)馬口鐵小工棚?！痹凇堵分?，“曼曼從不干活，可他也沒(méi)閑著。他對(duì)字，特別是寫(xiě)字格外著迷。為了寫(xiě)好一個(gè)字，他會(huì)花上一整天功夫?！痹凇恫既R克·沃茲沃思》里，“詩(shī)人”B·沃茲沃思的工作就是“看”。“我就是干這個(gè)，就是看。我能一連看上好幾天。你看過(guò)螞蟻嗎？還有蝎子、蜈蚣和兩棲鯢什么的，你都看過(guò)嗎？”在《花炮制造者》中，摩根“總愛(ài)故意出丑。沒(méi)人笑他他就不舒服，他整天都在捉摸一些新招希望博我們一笑?！痹凇端{(lán)色馬車(chē)》中，清潔夫“埃多斯有潔癖。他一刷牙就要刷上幾個(gè)小時(shí)?！痹凇吨皇菫榱藧?ài)》中，愛(ài)上了一位窮困潦倒者的貴婦赫瑞拉太太“在我們的米格爾大街很有點(diǎn)與眾不同……她也與其他女人一起擠在瑪麗的小店里買(mǎi)面粉、大米之類(lèi)的東西，這讓人覺(jué)得有點(diǎn)滑稽?！痹凇渡髦亍分?，理發(fā)手藝不凡的博勒“只在喜歡他們的時(shí)候才給他們理發(fā)。我可不會(huì)隨便給誰(shuí)都理發(fā)?！钡惨虼?，他是窮愁潦倒的。在《哈特》中，“我從未見(jiàn)過(guò)像哈特這樣如此熱愛(ài)生活的人。他做的事情既無(wú)新鮮之處又無(wú)偉大可言，事實(shí)上，他每天幾乎都在做著同樣的事情，可他對(duì)自己所做的一切樂(lè)此不疲。他還不時(shí)把一些非常普通的事情弄出點(diǎn)花樣來(lái)?！?/p>
“怪人”無(wú)疑是敢于——包括那類(lèi)自然而然——與眾不同的人或被迫與眾不同的人。拿“敢于”那類(lèi)人來(lái)說(shuō)，他們的氣質(zhì)比較接近或甚至就是藝術(shù)家，他們是寧窮勿縛的一類(lèi)，如木匠波普、“詩(shī)人”布萊克·沃茲沃思、赫瑞拉太太、機(jī)械天才巴庫(kù)、理發(fā)師博勒等。拿“被迫”的那類(lèi)人來(lái)說(shuō)，他們身上折射出了人自身或社會(huì)的弱點(diǎn)，弊端，當(dāng)然也有來(lái)自于“黑暗”的人性的“亮點(diǎn)”，這類(lèi)人有博加特、曼曼、比佛、勞拉等。而對(duì)于氣質(zhì)接近藝術(shù)家或本身就是藝術(shù)家的那類(lèi)“怪人”來(lái)說(shuō)，作者是持理解，欣賞，支持的態(tài)度的——正如奈保爾在《機(jī)械天才》中所表明的，“這條街的人都不喜歡巴庫(kù)，大家都覺(jué)得他討厭。但我喜歡他，就像我喜歡木匠波普一樣。因?yàn)椴还茉趺凑f(shuō)，巴庫(kù)也算一個(gè)藝術(shù)家。他擺弄機(jī)動(dòng)車(chē)純粹是為了興趣，他好像從不為錢(qián)發(fā)愁。”對(duì)于“被迫”與眾不同的那一類(lèi)人，作者則持一種同情和“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的心理，盡管同時(shí)也對(duì)社會(huì)提出了質(zhì)疑——“這兒的人除了喝酒還能干什么？”的確，《米格爾大街》上的人幾乎就由這兩類(lèi)“怪人”組成，他們或“敢于”個(gè)性或“被迫”個(gè)性，組成了豐富多彩的米格爾大街。但通觀全局，我認(rèn)為奈保爾寫(xiě)得更多的還是他所贊賞的那類(lèi)“敢于”任情任性的人。畢竟，奈保爾本人就是一位像波普一樣的天才藝術(shù)家?！八v話就是這個(gè)風(fēng)格，像謎一樣?！痹诖耍媚伪栐u(píng)價(jià)木匠波普的話來(lái)慨括他自己也是再恰當(dāng)不過(guò)的了。
公元2002年，也就是在寫(xiě)下這篇文章的第三個(gè)年頭，獲悉維·蘇·奈保爾獲得了當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，甚為他高興，盡管迄今為止我只讀過(guò)他這本名為《米格爾大街》的薄薄的小說(shuō)集。
最新消息
