甘孜日?qǐng)?bào) 2018年10月19日
◎嘎子
也許是我隔壁有兩個(gè)讀康中校的大哥哥吧，我很小的時(shí)候，就對(duì)那所常在大人口中夸耀的學(xué)校充滿了幻想。
我隔壁的兩個(gè)大哥哥又常常抱著厚如磚頭的書(shū)走進(jìn)走出，腰板筆直，頭高傲地仰著，看我或不看我，眼睛里都充滿了睿智，真的讓我崇拜極了。我聽(tīng)見(jiàn)過(guò)那個(gè)叫二毛的哥哥讀俄語(yǔ)，就在我家門(mén)前的欄桿旁，聲音或快或慢，都能聽(tīng)見(jiàn)舌頭在嘴里嗒嗒地跳踢踏舞，那種彈音像鋼絲弦樂(lè)奏出來(lái)似的好聽(tīng)。母親說(shuō)，他們讀的是俄語(yǔ)，就是蘇聯(lián)人說(shuō)的話。我卻默默地蹲在他身旁不厭煩地聽(tīng)他讀。有時(shí)，他停下來(lái)，問(wèn)我，你聽(tīng)得懂我在說(shuō)些什么？我害羞地笑了，搖搖頭。他摸摸我的頭，聽(tīng)不懂你還聽(tīng)？我就逃回屋里，把門(mén)虛個(gè)縫，依然看著他讀，看著他把書(shū)放下后，對(duì)著一抹剛剛從山頂灑下來(lái)的陽(yáng)光，伸個(gè)懶腰。
有一天，他拿出一本書(shū)面上有彩色圖畫(huà)的書(shū)，指著封面上一個(gè)字讓我念。我念了出來(lái)：童。他笑了，鼓勵(lì)我說(shuō)，把這幾個(gè)字念完。我念了出來(lái)：民間童話故事。他又有些驚訝，說(shuō)你沒(méi)上學(xué)，怎么能認(rèn)這么多字？他不知道，我母親一直是我的老師，很早就在一個(gè)一個(gè)地教我認(rèn)字。那個(gè)年代里，母親對(duì)兒女的家教就是教認(rèn)字。當(dāng)然，我也大著膽子問(wèn)他，在哪兒上學(xué)？他摸摸我的頭，說(shuō)康中校。
我第一次去康中校，是在那個(gè)非常的年代里，學(xué)校革命，教師和學(xué)生都走空了。和我玩在一起的娃娃說(shuō)，走，康中校撿書(shū)去。我就想起曾經(jīng)隔壁的大毛二毛兩個(gè)讀康中的哥哥，想起他們手里抱著的厚厚的大書(shū)，就想康中?？隙ū榈囟际菚?shū)吧。就鼓起勇氣上康中校去撿書(shū)。
康中校很遠(yuǎn)，我們從早晨走到中午，才到康中門(mén)前。在我記憶中，在加油站下邊的那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的下坡路口，就豎著一排排帖滿大字報(bào)的木欄，大字報(bào)欄把康師附小和農(nóng)科所封閉起來(lái)。而走空了的康中校一扇大鐵門(mén)緊緊關(guān)閉著，鎖上了一把大鐵鎖。當(dāng)然，這阻攔不了我們，鐵門(mén)有很寬的縫隙，我們?nèi)诵。瑐?cè)著身子都鉆了進(jìn)去。
今天，我用文字寫(xiě)見(jiàn)到的那些慘相時(shí)，真的不知道該用啥詞。荒涼破爛凄慘，一點(diǎn)不像我曾經(jīng)向望崇拜的圣殿模樣。我們走過(guò)一個(gè)又一個(gè)空蕩蕩的教室，讓災(zāi)難清洗過(guò)的課桌椅缺腿殘腳地堆在墻邊，地上滿是撕碎的書(shū)和作業(yè)本子。我們就在里而翻找，好不容易找到了一些還比較完整的語(yǔ)文、歷史書(shū)，翻著里面的圖畫(huà)，覺(jué)得還可以收藏起來(lái)睡覺(jué)前翻著看。我的兜里就塞了好幾本當(dāng)時(shí)的破爛的語(yǔ)文書(shū)。
有個(gè)伙伴說(shuō)，他哥哥曾經(jīng)帶他去過(guò)康中校的圖書(shū)室，那里的書(shū)肯定多。我們興奮了，跟著他去找圖書(shū)室。上一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的石梯，在一排樹(shù)葉稀疏的白楊樹(shù)旁，有一幢青磚小樓。他說(shuō)，圖書(shū)室就是這里。我們趴在破爛的窗戶朝里瞧，一股火燒過(guò)的焦糊味撲來(lái)，里面亂七八糟盡是破紙和碎磚頭。我們正想翻窗進(jìn)去，后面有人厲聲呼吼：在干什么？想偷東西呀！ （未完待續(xù)）
我嚇得摔倒在地上，回頭看著那個(gè)男人。我站起來(lái)，我的伙伴們也靠著墻壁，一臉驚恐地看著那人。他臉有些黑，嘴唇肉很厚，頭發(fā)也很厚，朝后梳得很整齊。他一臉的嚴(yán)肅，又問(wèn)，你們倒底在干什么？
他見(jiàn)我們不回答，又問(wèn)：你們從哪里進(jìn)來(lái)的？翻墻來(lái)的就是賊娃子。我的伙伴嚇哭了，說(shuō)我們不是翻墻，是從大門(mén)進(jìn)來(lái)的。那人不相信，說(shuō)大門(mén)是鎖上的。伙伴說(shuō)，大門(mén)是鎖上了，大門(mén)有縫，我們能鉆進(jìn)來(lái)。那人又問(wèn)，你們進(jìn)來(lái)干什么？我們不敢說(shuō)了，就不說(shuō)話。那人說(shuō)，你們不說(shuō)，就關(guān)起來(lái)。我們學(xué)校抓住賊娃子都要關(guān)進(jìn)黑屋子里。他嘩啦掏出一串鑰匙，走進(jìn)那幢空蕩蕩的磚樓，好像要打開(kāi)哪個(gè)空房間來(lái)關(guān)我們。我和伙伴們又嚇得哭起來(lái)，另一個(gè)伙伴大聲說(shuō)，我們是來(lái)找我的哥哥的，他好久沒(méi)回家了，媽媽想他回去！
那人不動(dòng)了，回頭問(wèn)，你哥哥在讀康中？
伙伴說(shuō)，在讀。
他叫什么？
伙伴說(shuō)了個(gè)名字。那人哦了一聲，又看看我們，說(shuō)他不在這里，走了，學(xué)生些都走光了。
他又說(shuō)了些叫我們別到處亂逛，別人會(huì)把我們當(dāng)賊娃子關(guān)起來(lái)的。他把我們送出了學(xué)校。
過(guò)了大約一年，我也上了康中校時(shí)，在一堂語(yǔ)文課我才認(rèn)識(shí)了這個(gè)嚴(yán)厲的嘴唇有些厚實(shí)的老師，他叫胡英才，說(shuō)一口自貢話。
（未完待續(xù)）
最新消息
