甘孜日報 2018年06月25日
◎喬加林
“最愛穿的鞋是媽媽納的千層底兒，站的穩(wěn)走的正踏踏實實闖天下。最愛做的事是報答咱媽媽，走遍天涯心不改永遠愛中華?！边@是上世紀九十年代解曉東一首紅遍大江南北的《中國娃》中的兩句，一雙千層底布鞋，飽含著濃濃的親情和鄉(xiāng)情。
在八十年代以前，不論是大人還是小孩穿的鞋子都是自家做的布鞋。那時候，我們的穿著是什么狀況？就是當時最為流行的順口溜足以證實：新三年，舊三年，縫縫補補又三年，可見一件衣服要穿九年！穿破了的舊衣服，還是舍不得丟棄，留著來改小一點的衣服，到最后母親就會用來糊拷子留著做鞋幫與鞋底。
那時候，母親在白天忙完農活后，晚上經常會把家里一些不能再穿的破爛衣服，洗凈，撕開，然后找太陽強的好天氣在桌子面上用漿糊一層層粘起來，鋪平，粘滿一層后再粘第二層，一般不超過五層。在太陽底下曬，曬干了再按照各人腳的尺碼大小剪鞋樣，把那些曬干的布再用漿糊層層貼起來，照著鞋樣把它剪好。在做鞋底前，母親把鞋底樣子壓在袼褙上拿剪子開鞋底。開出的鞋底用“白花旗”條子沿完邊子，在納鞋底之前。還要準備一個“針錐”和“頂針”， 因為鞋底太厚，穿針要很大的力氣，必須用這兩個工具才能完成。針錐先把鞋底錐一個小洞，再用頂針把帶線的針頂過去。頂針的樣子就象一個普通的戒指，但寬度要寬得很多，上面布著密密麻麻小坑，當針尖穿過鞋底遇到阻力時，帶頂針的手指往前用力一頂，就穿過去了。有時還要準備一點臘，在針上和線上抹一下，起到潤滑作用。針穿過去了，自然也帶了線一起穿了過去，還得用手使勁拉線，拉得越緊，鞋底就越結實，由于拉線得直接用手，還得用力，納完一雙鞋底，母親的右手中指和食指就傷出很多口子了。
納鞋底用的大都是自家用棉花擰成的棉線，每納一針鞋底，母親都會把針在頭發(fā)上蹭一下，引過的棉線繞在錐子把兒上使勁兒地拽幾下，那密密麻麻的針腳就留在鞋底上了。針腳的大小決定做出的鞋底是否耐磨。母親總是把鞋底納得很密，鞋底納稀了，鞋幫不等穿壞，鞋底會先磨出洞來。
納鞋底是個慢功夫，時間一長，手指會酸痛，眼睛會發(fā)花。有時母親手發(fā)麻不小心還會扎著自己手指。已記不清多少個日日夜夜，我是望著鞋底上密密匝匝的小針腳和母親那疲倦的眼睛而漸漸地進入夢鄉(xiāng)的。母親納鞋底那熟悉的棉線抽動的嗤嗤聲，現在還時常回響在我的耳畔。
鞋底納好了就開始做鞋幫，男同志的鞋幫腳面部分，要剪成倒“幾”形，兩邊連上“松緊布”，這樣做成的鞋幫容易穿上腳。老家人都叫松緊鞋。女同志的鞋幫通常都是剪成“ｎ”，老家人都叫大口鞋。把“緝”好的鞋幫與鞋底兒組合到一起，叫上鞋，上鞋是做布鞋的最后一步，也是最關鍵的一步。沒個好手藝，鞋幫兒就會上偏，不僅穿著難看還不舒服。因此，母親每上一針都要比量一下，認真對待每一針，避免白搭工夫最后前功盡棄。母親做鞋的細心和耐心是出了名的，她做出的鞋不僅穿著舒服，而且特別美觀。
那個年代，我們村莊都沒有通電，所以沒有電燈，家家戶戶都是點煤油燈。房子是土墻，在靠近床頭的土墻上挖一個四方形的洞，把煤油燈放在里面，一豆燈光，悠悠晃晃。母親就在夜晚就著這微弱的燈光納鞋底。所謂的千層底，雖然是夸張的說法，但代表著母親們千針萬線的心血，可見這種鞋底的結實與耐穿。
兒時的記憶里，總是有這樣的畫面：夜已經很深了，躺在母親身邊的我，一覺醒來，還依然見母親在引線納鞋。針上穿著長長的棉線，母親很麻利把針線穿過來，再穿過去，神情是那樣專注，安詳，柔和，還時不時把針在頭發(fā)上蕩一下，為的是走針時更順滑，這個動作使母親看起來更加柔美慈祥。
我就是這樣穿著母親做的布鞋走過了童年，走進了少年。說實在的，因為與現在穿的各式鞋子有了比較，才感覺到布鞋穿著有多舒服。而在那些一年到頭只穿布鞋的日子里，倒沒覺出布鞋有多好。相反，穿布鞋都穿膩味了，看到誰家孩子有一雙白球鞋或黃球鞋時，那羨慕嫉妒恨是無法用語言來表達的，也成了那時的我心中夢寐以求的奢望。
“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉”。唐朝詩人孟郊的《游子吟》是一首母愛的頌歌，點出了母子相依為命的骨肉之情。那些布鞋仿佛在告誡我做人也要像那布鞋踏實，耐磨，不忘本，學會勤儉節(jié)約，同時也告誡我要學會感恩，學會孝順父母。
至今已有30多年沒有穿過母親做的布鞋了。很懷念穿母親做的布鞋那種舒適溫暖的感覺。
如今，母親已是八十歲的人了，半邊身子已失去知覺，不能行走。在有生的時間，只有盡自己的孝心來報答母親養(yǎng)育之恩。
