甘孜日報 2018年06月08日
◎安徒生
從前有一座古老的房子;它的四周環(huán)繞著一條泥濘的壕溝,溝上有一座吊橋,這座橋吊著的時候比放下的時候多,因為平時來訪的客人并沒有多少算得上是貴客。屋檐下有許多專為開槍用的槍眼——如果敵人走得很近的話,也可以從這些槍眼里把開水或白熱的鉛淋到他們頭上去。屋子里的梁都很高;這是很好的,因為爐子里燒著粗大而潮濕的木頭,這樣就可以使爐子里的煙有地方可去。墻上掛著的是一些穿著鎧甲的男人的畫像,以及莊嚴的、穿著一大堆衣服的太太們的畫像。不過他們之中最尊貴的一位仍然住在這里。她叫做美特·莫根斯。她是這個公館里的女主人。
有一天晚上來了一群強盜。他們打死了她家里的三個人,還加上一條看家狗。接著他們就用拴狗的鏈子把美特太太套在狗屋上;他們自己則在客廳里坐下來,喝著從她的酒窖里取出來的酒——都是非常好的麥芽酒。
美特太太被狗鏈子套著,但是她卻不能做出狗吠聲來。強盜的小廝走到她身邊來。他是在偷偷地走,因為他決不能讓別人看見,否則別人就會把他打死。
“美特·莫根斯太太!”小廝說,“你記不記得,你的丈夫活著的時候,我的父親得騎上木馬?那時你替他求情,但是沒有結果。他只好騎,一直騎到他變成殘廢。但是你偷偷地走過來,像我現(xiàn)在一樣;你親手在他的腳下墊兩塊石頭,使他能夠得到休息。誰也沒有看見這件事情,或者人們看見了也裝做沒看見。你那時是一個年輕的仁慈的太太。這件事情是我的父親告訴我的。我沒有對任何人說過,但是我并沒有忘記!美特·莫根斯太太,現(xiàn)在我要釋放你!”
他們兩人從馬廄里牽出馬來,在風雨中騎走了,并且得到了人們善意的幫助。
“我為那個老人幫的一點小忙,現(xiàn)在所得到的報酬倒是不少!”美特·莫根斯說。
“不說并不等于忘記!”小廝說。強盜們后來都得到了絞刑的處罰。
另外還有一幢老房子;它現(xiàn)在仍然存在。它不是屬于美特·莫根斯太太的,而是屬于另外一個貴族家庭。
事情發(fā)生在我們的這個時代里。太陽照著塔上的金頂,長滿了樹的小島浮在水上像一些花束,野天鵝在這些島的周圍游來游去?;▓@里長著許多玫瑰。屋子的女主人本身就是一朵最美麗的玫瑰,它在快樂中——在與人為善的快樂中——射出光輝。她所做的好事并不表現(xiàn)在世人的眼中,而是藏在人的心里——藏著并不等于忘記。
她現(xiàn)在從這屋子走到田野上一個孤獨的小茅棚子里去。茅棚里住著一個窮困的、癱瘓的女子。小房間里的窗子是向北開的,太陽光照不進來。她只能看見被一道很高的溝沿隔斷的一小片田野??墒墙裉煊刑柟馍溥M來。她的房間里有上帝溫暖的、快樂的陽光射進來。陽光是從南邊的窗子射進來的,而南邊起初有一堵墻。
這個癱瘓病患者坐在溫暖的太陽光里,望著樹林和海岸。世界現(xiàn)在變得這樣廣闊和美麗,而這只須那幢房子里的好太太說一句話就可以辦得到。
“說那一句話是多么容易,幫那一點忙是多么輕松!”她說,“可是我所得到的快樂是無邊的偉大和幸福!”
正因為如此,她才做了那么多的好事,關心窮人屋子里和富人屋子里的一切人們——因為富人的屋子里也有痛苦的人。她的善行沒有人看見,是隱藏著的,但是上帝并沒有忘記。
還有一幢老房子;它是坐落在一個熱鬧的大城市里。這幢房子里有房間和客廳,不過我們卻不必進去;我們只須去看看廚房就得了。它里面是既溫暖而又明朗,既干凈而又整齊。銅器皿閃著光,桌子很亮,洗碗槽像剛剛擦過的案板一樣干凈。這一切是一個什么都干的女傭人做的,但是她還騰出時間把自己打扮一番,好像她是要到教堂里去做禮拜似的。她的帽子上有一個蝴蝶結——一個黑蝴蝶結。這說明她在服喪。但是她并沒有要哀悼的人,因為她既沒有父親,也沒有母親;既沒有親戚,也沒有戀人;她是一個貧寒的女子。她只有一次跟一個窮苦的年輕人訂過婚。他們彼此相親相愛。有一次他來看她。
“我們兩人什么也沒有!”他說?!皩γ娴哪莻€寡婦對我說過熱情的話語。她將使我富有,但是我心里只有你。你覺得我怎么辦好!”
“你覺得怎樣能使你幸福就怎樣辦吧!”女子說?!罢埬銓λ蜕菩H愛些;不過請你記住,從我們分手的這個時刻起,我們兩個人就不能再常常見面了!”
好幾年過去了。她在街上遇見了她從前的朋友和戀人。他顯出一副又病又愁苦的樣子。她的心中很難過,忍不住要問一聲:“你近來怎么樣?”
“各方面都好!”他說?!拔业钠拮邮且粋€正直和善良的人,但是我的心中只想著你。我跟自己作過斗爭,這斗爭現(xiàn)在快要結束了。我們只有在上帝面前再見了?!?/p>
一個星期過去了。這天早晨報紙上有一個消息,說他已經(jīng)死了;因此她現(xiàn)在服喪。她的戀人死了;報上說他留下一個妻子和前夫的三個孩子。銅鐘發(fā)出的聲音很嘈雜,但是銅的質地是純凈的。
她的黑蝴蝶結表示哀悼的意思,但是這個女子的面孔顯得更悲哀。這悲哀藏在心里,但永遠不會遺忘。
嗨,現(xiàn)在有三個故事了——一根梗子上的三片花瓣。你還希望有更多這樣的苜蓿花瓣嗎?在心的書上有的是:它們被藏著,但并沒有被遺忘。