甘孜日?qǐng)?bào) 2018年02月07日
■王元瓊
“過(guò)年買提簧，聽(tīng)到響簧響，逗得老子心慌慌。婆娘要黃糖，女兒要花衣裳?！边@段流傳于老家的民謠，是困難時(shí)期老百姓過(guò)年苦境的生動(dòng)寫照。過(guò)年，是壓在大人心上沉重的石頭，卻是小孩子心中花樣的夢(mèng)想。
越來(lái)越怕過(guò)年。過(guò)年意味著總結(jié)和盤點(diǎn)過(guò)去，做了很多事又像什么事也沒(méi)做，這種感覺(jué)很奇怪，但現(xiàn)實(shí)如此。如作文一般，沒(méi)有圓滿的結(jié)束，自然難以開(kāi)新頭。
每到過(guò)年，我就會(huì)被這種感覺(jué)困擾，于是，小時(shí)候的過(guò)年記憶就顯得彌足珍貴。
在老家，過(guò)臘八節(jié)就算拉開(kāi)了過(guò)年的帷幕。母親信佛，一大早就會(huì)帶著我們?nèi)毠馑律舷悖瑸槿移砀Ｇ笃桨?，我最渴望的是喝臘八粥，熱氣騰騰的臘八粥分裝在幾口大鍋里，灶下是紅紅的爐火，慢火熬制的臘八粥又糯又軟，香甜可口，每人只有一碗，便足以回味一生。
鄉(xiāng)下，整個(gè)村莊籠罩在濃濃的年味里。母親開(kāi)始做臘肉灌香腸。買上十幾斤肥瘦相間的肉，用鹽腌了，密封在壇子里，一周后洗凈晾曬風(fēng)干，再點(diǎn)上一堆火，用柏樹丫熏，直至熏得黃澄澄油光發(fā)亮才成。這樣的臘肉掛在檐下就能讓人垂涎三尺。灌香腸是個(gè)技術(shù)活。豬大腸要用光滑的空心竹筒穿過(guò)，撐起透明的圓柱形，再把切碎的肉粒和著調(diào)料拌勻，一擠一壓，拴成一節(jié)一節(jié)，香腸就算灌好了。還要儲(chǔ)備豬油。母親炒菜有講究，冬天的蔬菜使用豬油才更柔和，母親的經(jīng)驗(yàn)是冬天的豬膘更厚，煉出的油才細(xì)嫩，渣少。
過(guò)了臘月十六，就可以打陽(yáng)塵。母親會(huì)在笤帚上綁上軟布，類似于今天的拖帕，把所有房間的屋頂墻壁都清掃遍，意味著除舊迎新。
接著很快就開(kāi)始過(guò)小年了。那時(shí)候，家族人丁興旺，四世同堂，人到齊了可以坐好幾桌，年飯輪流吃，從二十三一直要吃到大年三十，其樂(lè)融融，甚是熱鬧。長(zhǎng)輩相繼離開(kāi)后，便沒(méi)有人再來(lái)召集聚會(huì)。如今，遠(yuǎn)嫁的女子，在外打拼的男子，大家天各一方，多是致電問(wèn)候，或在微信留言，說(shuō)些無(wú)關(guān)痛癢的祝福，這個(gè)時(shí)候，就特別懷念當(dāng)年。雖然年飯粗陋簡(jiǎn)單，卻久久難忘。
有走村串戶的爆米花，最是吸引小孩。循著那濃烈的米花香味，家家戶戶都拿著鍋瓢，盛上滿滿的玉米和糯米，一袋煙的功夫，就能變魔術(shù)似的變出一袋袋爆米花來(lái)。小孩子一邊目不轉(zhuǎn)睛地看著藝人搖那把手，尋思機(jī)器那脹鼓鼓的肚子神奇的功用，一邊早早地捂住耳朵。只等那機(jī)器“呯”的一聲巨響，滿院子就散滿追逐嬉戲的笑聲，各個(gè)角落都彌漫著過(guò)年的氣息。
貼春聯(lián)是我最喜歡干的事，給父親打下手，自制糨糊。用面粉加水，攪拌調(diào)勻，慢火熬成黏稠狀，我負(fù)責(zé)看管火候，得到的獎(jiǎng)賞是喝一碗糊糊。春聯(lián)都是爺爺寫的，爺爺是教書先生，寫春聯(lián)很講究，拿一張紅紙，用尺子反復(fù)量寬窄長(zhǎng)短，內(nèi)容都是他根據(jù)每間屋子的功能自己擬的，印象最深的要數(shù)那句，“不蒸饅頭爭(zhēng)口氣，要吃甜頭先吃苦”，貼在廚房，至今記憶猶新。
趕火把場(chǎng)是大年三十的必修課，有很強(qiáng)的儀式感。每年的這天，雞叫頭遍，我就會(huì)被母親催促著起床去趕集，說(shuō)是游走百病。謂之火把，在于時(shí)間短，須來(lái)去匆匆，火把燃盡之前，就得回家，免得把別人的晦氣傳染上身。
隨著年歲漸長(zhǎng)，越發(fā)覺(jué)得歲月如梭，日子攥在手心里依然箭歩如飛，仿佛一個(gè)轉(zhuǎn)身，就已到年底。而忙碌奔波中，早已忘記了過(guò)年的滋味?！按┬乱拢^(guò)新年……”，熟悉的歌聲響徹大街小巷，驀然回首，小時(shí)候的過(guò)年時(shí)光，是多么美好！
最新消息
