甘孜日?qǐng)?bào) 2018年02月02日
■可言
一
他的臉,漸漸地長(zhǎng)出了父親的輪廓,他于是仰著頭,想念他。
他記起了小時(shí)候,有一次和父親站在窗口,父親忽然向窗外的黃昏伸出手去,竟無中生有地拿回了一塊四四方方的米花糖,笑著遞給他,他鼓足了驚訝的眼睛接過來,一邊細(xì)細(xì)咀嚼,細(xì)細(xì)品味,一邊又無限驚喜,無限景仰。
他還記得有一次父親去趕集,他非要攆著去,父親便哄他說:“你就在家里好生呆著,爸爸回來給你帶雪糕吃?!彼麧M心歡喜地點(diǎn)了很多次頭。
夕陽(yáng)西下時(shí),父親終于回來了,他定定地看著父親,仿佛有所期待似的。
父親突然一拍腦門,說:“哎呀,本來雪糕都買好了,但你知道今天天兒太熱了,回來的路上呢,就化啦!下次給你帶不會(huì)化的,怎么樣?”
他悻悻地轉(zhuǎn)過身,準(zhǔn)備再也不理父親。
“嘿,可言,你看這是什么?”父親突然叫住他。
他回轉(zhuǎn)神,小小的眼睛里看見了父親懷抱著一個(gè)大大的西瓜。他再次鼓足了眼睛,再次驚喜。
二
窗外的夜空,星星緩慢地踱著步子,顯得安詳而神秘。那燦爛的夜空里,似乎充滿著無垠的故事與回憶,仿佛在等待著某位有故事的人來感受它、呼應(yīng)它。
他于是又記起了在一個(gè)星光鋪滿天野的晚上,父親把他背裹在綠色的軍大衣里,披星戴月地頂著嚴(yán)寒去看鄉(xiāng)間的壩壩電影,他感到寒風(fēng)呼呼地灌進(jìn)耳朵里,但父親的背窩里卻實(shí)在溫暖極了,盡管看著電影晃動(dòng)的畫面,但還是在人聲鼎沸中,石沉大海一般地,沉沉睡去了。
他后來聽得父親講起,那晚看的是《三打白骨精》,人很多,正看得起勁,一個(gè)老婆婆不知怎么回事,對(duì)著電影的幕布卯勁地扔了一塊石頭,大家很驚訝,于是有人問她:“嘿,你干什么,老太婆?砸壞了賠得起嗎你?
老太婆卻很激動(dòng),皺起滿臉波紋,說:“那個(gè)白骨精,她,她要吃唐僧?。 ?/p>
周圍的人聽了,先是目瞪口呆,繼而是哭笑不得。
父親講述得時(shí)候,顯得十分平靜,只是微笑著。他卻托著腮幫,聽得開心極了。母親則在一旁一邊納著鞋墊,一邊附合著笑。他真擔(dān)心母親的針刺到手。
后來每次看《西游記》,他總是想起這個(gè)讓人忍俊不禁的故事。
父親的故事總是很多很多,《搜神記》里《干將莫邪》等等引人入勝的故事,讓他既覺得森嚴(yán)恐怖,又覺得意猶未盡,后來在書上親自讀到父親所講的童年故事,他總是備感親切與溫馨,感覺這是故人相遇,而父親又在耳邊談笑風(fēng)生了。
他沉浸在了自己童年的記憶里,漸入佳境。
三
十七歲那年,他上高三。一天歷史晚自習(xí)課上,班主任忽然把手機(jī)遞給他,告訴他有人打電話找他。他匆忙接過電話,是母親的聲音,他隱約感到了一種隱隱的驚嚇與擔(dān)憂。
看著躺在醫(yī)院的病床上打著點(diǎn)滴的面龐安詳?shù)母赣H,滿臉疲憊的母親告訴他,說醫(yī)院已經(jīng)檢查出,是前列腺癌,晚期。這時(shí),他似乎看見了母親納鞋底的手忽地被針刺出了血。
“我的病,不用醫(yī)了?!睅滋旌螅赣H從容地說。
這是他所記得的父親留下的最后的話。
四
父親離開后的十年間,他經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨,也歷經(jīng)了風(fēng)風(fēng)火火,他見到了父親所描述的人生的遼闊,也感到了父親所感嘆的古道西風(fēng)瘦馬的饑渴。
好多好多歡樂
好久好久都未曾與你分享
這些歡樂,再放
再放可就陳舊了呵
陳舊
或會(huì)變?yōu)殛惥?/p>
可那時(shí)的我
又該與誰共飲這些佳釀呢
工作以后,他在日記中寫下了這些句子。
合上日記,他洗了把臉,對(duì)著鏡子,他發(fā)現(xiàn)他的臉,漸漸地長(zhǎng)出了父親地輪廓,他于是默默燃起一支煙,準(zhǔn)備慢慢地用一生來尊重和想念他。
窗外的夜空,星星還是緩慢地踱著步子,安詳而神秘。那燦爛的夜空里,似乎充滿著無垠的故事與回憶,仿佛在等待著某位有故事者來感受它、呼應(yīng)它,然后相約在宇宙茫茫時(shí)空中的某個(gè)瞬間,一起化作一片轉(zhuǎn)瞬即逝的流星……
最新消息