甘孜日?qǐng)?bào) 2018年01月29日
■劉火
“康巴小說(shuō)”,推而廣之的“康巴文學(xué)”,對(duì)于現(xiàn)當(dāng)代的中國(guó)文學(xué)版圖來(lái)說(shuō),一開(kāi)始是陌生的。但經(jīng)過(guò)21世紀(jì)第一個(gè)10年的生聚和第二個(gè)10年前5年的勃發(fā),康巴文學(xué)以及生產(chǎn)它們的康巴作家群,豐富了當(dāng)下的中國(guó)文學(xué)版圖,壯大了當(dāng)代作家隊(duì)伍。當(dāng)下的康巴文學(xué)已集聚力量,正走出國(guó)門(mén)。
康巴文學(xué)一開(kāi)始的“陌生”,不僅僅是因?yàn)樗牡赜蚋拍畹哪吧?,還在于生于斯長(zhǎng)于斯的藏族作家們?yōu)槲覀儺?dāng)下和歷史提供的文學(xué)圖景。這一文學(xué)圖景,于我們?cè)?jīng)熟悉的文學(xué)圖景(包括它生長(zhǎng)的四川文學(xué)圖景乃至放大到整個(gè)藏區(qū)文化背景下的文學(xué)圖景),顯然有著較為明顯的異質(zhì)力量??蛋臀膶W(xué)所處的地域是一個(gè)特殊的地域?!翱蛋汀笔遣貐^(qū),但又與其他藏區(qū)有所區(qū)別。藏漢文化的碰撞融合,正是這一文化地域的優(yōu)勢(shì)所在。
康巴作家和康巴文學(xué)便得益于這樣的地域優(yōu)勢(shì),特別是得益于藏漢邊際的文化交融。于是我們看到了如達(dá)真的《康巴》、格絨追美的《隱蔽的臉》、澤仁達(dá)娃的《雪山話(huà)語(yǔ)》等康巴藏地的關(guān)于人的、關(guān)于神的、關(guān)于人與宗教的、關(guān)于人與自然的相親相仇、相和相離的諸種情狀,以及與漢地文化不一樣的文學(xué)情狀和文學(xué)圖景。于此,康巴文學(xué)以及康巴作家群提供的文學(xué)情狀、文學(xué)樣式、文學(xué)語(yǔ)言、文學(xué)觀(guān)念,即康巴作家提供的康巴文學(xué)文本和文學(xué)圖景,作為一種有別于我們?cè)煜さ奈谋?,有著不一樣的美麗和不一樣的力量?/span>
由于康巴作家的天賦與努力,也由于國(guó)內(nèi)文學(xué)觀(guān)念的開(kāi)放,康巴文學(xué)已經(jīng)作為一種存在、一種新的昭示,逐漸獲得了關(guān)注。評(píng)論界和各類(lèi)媒體對(duì)康巴文學(xué)的關(guān)注和研究日益增多,表明了康巴文學(xué)及康巴作家獲得了相當(dāng)?shù)目隙āT倨┤?,在康巴作家達(dá)真的長(zhǎng)篇小說(shuō)《康巴》獲得第十屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”(2012)后,康巴作家雍措的散文集《凹村》獲得第十一屆“駿馬獎(jiǎng)”(2016)。當(dāng)然,文學(xué)的發(fā)展和繁榮,特別是作為個(gè)體的作家而言,并非由外在的評(píng)價(jià)來(lái)決定某一文學(xué)圖景的文學(xué)趣味、文學(xué)影響以及文學(xué)成就。但是,在眾聲喧嘩的當(dāng)下,被關(guān)注(無(wú)論肯定還是批評(píng))畢竟是一件值得高興的事。
在獲得國(guó)內(nèi)關(guān)注的同時(shí),康巴文學(xué)并沒(méi)有就此滿(mǎn)足。2015年年底,3部康巴長(zhǎng)篇小說(shuō)——達(dá)真的《康巴》、亮炯·郎薩的《布隆德誓言》、格絨追美的《隱蔽的臉》同時(shí)由中譯出版有限公司翻譯成英文,向國(guó)外出版發(fā)行。達(dá)真另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《命定》也被翻譯成韓語(yǔ)對(duì)外發(fā)行,他的《康巴》已經(jīng)與韓國(guó)惠江出版社簽下了韓文出版合同。對(duì)于一個(gè)10年前還鮮有文學(xué)名氣的作家群體來(lái)說(shuō),這些無(wú)疑是了不起的事件。雖然,我們現(xiàn)在還不能就此認(rèn)定,這幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)在英語(yǔ)地區(qū)和韓語(yǔ)地區(qū),究竟會(huì)產(chǎn)生多大的影響。但可以預(yù)測(cè)的是,這些出自康巴的長(zhǎng)篇小說(shuō)在異域?qū)⒊蔀榱硪环N文化上的“陌生和好奇”。
按照丹納《藝術(shù)哲學(xué)》中的理論,不同的地域會(huì)生產(chǎn)出不同的文學(xué),不過(guò),并不一定越是地域或越是民族的就越是世界的。在我看來(lái),僅是地域的或者僅是民族的,文學(xué)的公共價(jià)值和超越是很難達(dá)到的。觀(guān)古今中外文學(xué),凡為優(yōu)秀的文學(xué),無(wú)不是在與社會(huì)和歷史的糾纏之中展現(xiàn)出普遍意義上的人性??蛋臀膶W(xué)得益于藏漢文化的“雜交”優(yōu)勢(shì),得益于藏漢地理的邊際效應(yīng)。但如果僅是這樣,康巴文學(xué)僅是一地之文學(xué)。正是由于康巴作家的超越意識(shí)(超越地域和超越藏漢文化本身),將視角的重心著力于對(duì)人性的表達(dá)與表現(xiàn)。
例如,達(dá)真長(zhǎng)篇小說(shuō)《康巴》一開(kāi)始是這樣寫(xiě)的:“云登格龍醒來(lái)天已大亮。他不是自然醒來(lái)的,而是被噩夢(mèng)中的一道道綠光刺醒的。就在他感到綠光刀割似的在身上劃出一道道傷口時(shí),樓上的經(jīng)堂里的俄色喇嘛生平第一次看見(jiàn)上百盞的酥油的燈芯發(fā)出噼里啪啦的炸裂聲。”此段所示的文化背景,一看即知不在漢地。然而,小說(shuō)中人物的新異,則是在特殊的文化背景中呈現(xiàn)出來(lái)的。也就是說(shuō),這一感覺(jué)既是普通人的感覺(jué)卻又呈現(xiàn)出了特殊文化背景和不同民族的內(nèi)心。人類(lèi)共同的命運(yùn)和作為單個(gè)人的獨(dú)特且復(fù)雜的人性與命運(yùn),是文學(xué)作品、特別是優(yōu)秀的文學(xué)作品所著力呈現(xiàn)的。
這一復(fù)雜的人性在英文譯文里較好地呈現(xiàn)了出來(lái)?!犊蛋汀芬粫?shū)的英文譯本加了副標(biāo)題:一部藏人的史詩(shī)。這樣一來(lái),英文受眾的聚焦點(diǎn)就有可能從獵奇的心態(tài)轉(zhuǎn)為對(duì)這一文化地域中生活的人的命運(yùn)的認(rèn)知。人是文學(xué)的中心,多層次多角度地去表達(dá)與表現(xiàn)人的復(fù)雜性和人的共性,是文學(xué)得以超越不同宗教、不同文化以及不同意識(shí)形態(tài)的鑰匙。也許正是得益于這方面的開(kāi)鑿和發(fā)掘,康巴文學(xué)作為一種文學(xué)標(biāo)識(shí)得以生存、生長(zhǎng),并嘗試著走出國(guó)門(mén)。
康巴文學(xué)開(kāi)始邁出國(guó)門(mén)的同時(shí),康巴作家群也沒(méi)有就此止步。2011年和2013年,“康巴作家群”書(shū)系連續(xù)出版了兩輯,第一輯共6部,第二輯共6部;2015年又出版了第三輯,共10部。不只是數(shù)量,康巴作家和康巴文學(xué)還在尋求新的突破?;蛘哒f(shuō),在已經(jīng)贏(yíng)得了不小聲譽(yù)之后,康巴文學(xué)試圖著力于新的實(shí)驗(yàn)。格絨追美的長(zhǎng)篇小說(shuō)、尹向東的短篇、梅薩的詩(shī)等,都有新的實(shí)績(jī)。特別是格絨追美的《青藏辭典》,不僅打破了所謂“詞典小說(shuō)”的寫(xiě)作樣式,而且在沒(méi)有中心人物、沒(méi)有主要事件、沒(méi)有故事支持的情狀下,實(shí)現(xiàn)了嘩變。在讀完《青藏辭典》后,我立即在這部書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)下了兩句話(huà):“這是一部與傳統(tǒng)小說(shuō)絲毫不相干的小說(shuō),這是一部向往神性追問(wèn)人性的心性獨(dú)白?!闭f(shuō)它與傳統(tǒng)小說(shuō)不相干,是因?yàn)樗B起碼的人物和故事都沒(méi)有。它與青藏相關(guān),與青藏的歷史和日常生活相關(guān)、與青藏的人文地理相關(guān)、與作家對(duì)青藏的思考與反省相關(guān),但小說(shuō)中的大量詞匯,還是漢地的詞匯。正是這種藏漢的交錯(cuò)與嫁接,使得作家所要敘述的、所向往的,在一個(gè)又一個(gè)有些“天花亂墜”的詞匯間,一次又一次地蟬蛻、一次又一次地嘩變。我們知道,《米沃什詞典》給詞典體文學(xué)樹(shù)立了一個(gè)標(biāo)桿。格絨追美的這部小說(shuō)顯然也受惠于《米沃什詞典》。但是這部名曰《青藏辭典》的長(zhǎng)篇小說(shuō),則從藏漢文化相交融的背景出發(fā),給康巴文學(xué)提供了新的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和新的文本。由此,在康巴文學(xué)繼續(xù)前行的過(guò)程中,其有可能出現(xiàn)的新走向值得我們不斷觀(guān)察和思考。
格絨追美在《青藏辭典》中解讀“天葬”一詞時(shí)說(shuō):“天葬是人身最后一次的偉大施舍和奉獻(xiàn)”。其實(shí)在我看來(lái),對(duì)于康巴文學(xué)來(lái)講,也許每一部作品的問(wèn)世就是一次天葬。而走出國(guó)門(mén),也許就是別一文字和別一文本的“涅槃”。
最新消息