甘孜日?qǐng)?bào) 2018年01月26日
■潘敏
我們?cè)谏较?，幾?jīng)打探，只有一條土路通往麥崩山上。
車是由東柱開(kāi)的，這個(gè)皮膚發(fā)白的男孩子，開(kāi)起車來(lái)倒有一些血?dú)夥絼偅嚎偸强床坏们懊嬗熊嚀踔?。剛上山時(shí)，山勢(shì)緩和，我們的車，就開(kāi)始撒野，一刻不停地追逐著前面的車輛，整車的人都被顛得東倒西歪。我趕緊把車窗關(guān)上，生怕自己被顛出窗外。窗外，道路逼仄。自己一旦被顛出去，那就只有順勢(shì)滾到山腳下去了。
烈日炎炎，車窗關(guān)上，路上就多了一屜行走的蒸籠，熱氣騰騰的車內(nèi)，每個(gè)人都在散發(fā)熱氣，每個(gè)人的毛孔都在往外冒油。我們沒(méi)辦法超車，跟前車又近，輪胎下翻飛的黃土干沙，沒(méi)入車內(nèi)，四下彌漫著焦灼的氣味。
大家開(kāi)始沉默，再這樣下去，車散架，人也非散架不可。我正想著，前面就奇跡般地亮出了一截柏油路，我們毫不猶豫，大刀闊斧碾壓過(guò)去。奇怪的是，前面那輛車，飛也奔似的，頭也不回，仍舊沿著土路往上趕。
正在納悶，我們的車就被逼停了。眼前是進(jìn)山的溝口，設(shè)置了嚴(yán)實(shí)的路障，還發(fā)表了警示：前方塌方，一切車輛不得通行。踮起腳，只能遙遙地看看：巨大的山體滑坡處，一只挖掘機(jī)，孤單地?fù)P起大大的爪子，一勺一勺地挖著，孜孜不倦。天知道這樣挖下去得用多長(zhǎng)時(shí)間。
默默調(diào)頭，又乖乖回到了那條土路上。沒(méi)有了對(duì)手，東柱反倒從容了下來(lái)，路也跟著寬闊了。車越往上開(kāi)，路不再只是浮于山體表面。幾個(gè)轉(zhuǎn)彎之后，我們算是向山里推進(jìn)了。
山里，山里的景象——不同于那些茂密的森林，樹(shù)木參天；白天和夜晚一樣的濃重；尖起的耳朵，四下探聽(tīng)；每一步小心翼翼都會(huì)發(fā)出的聲響……
這里，有如世外桃園的豁然開(kāi)朗，視線跟著就開(kāi)闊起來(lái)，植被也越來(lái)越豐富，還有交織在耳邊的，各種濃稠的聲音，細(xì)辯像是：水聲，隱藏在哪里，嘩嘩作響；蜂鳴，成群地扇動(dòng)著翅膀，引得山谷都在動(dòng)蕩；還有天上劃過(guò)的飛鳥(niǎo)，自由鳴叫……我們趕緊搖下車窗，透出腦袋，四處探望。
像是另一個(gè)入口，世界敞開(kāi)了。
站在山腳下，大山如同沉睡的巨人。沉重的肉身陷入無(wú)限的孤寂之中，荒涼，又一毛不拔，太陽(yáng)永無(wú)休止，照射得它塵埃四起?？雌饋?lái)那樣焦燥不堪，什么都無(wú)能為力。然而，這徒有的其表，只是虛晃的外殼。巨人所有的活力都深埋于它跌宕起伏之處。那些隱藏的暗流，在深處默默涌動(dòng)，是某種力量的源泉，維持著山體內(nèi)部有序運(yùn)轉(zhuǎn)；那些被深埋的種子，還未被喚醒，它們被包裹在最黑的土里，溫暖濕潤(rùn)；在山野才有的平凡存在：野羊、山雞，巧妙偽裝，在太陽(yáng)的陰影里，閃爍著寶石般的眼睛……四面都是山谷，我的內(nèi)心雀躍，磅礴高歌。
一路上都在睡覺(jué)的楊老師也按捺不住了，終于跳下了車。
忘了說(shuō)，我們的車早在一堆路牌前停下來(lái)，踟躇不前。全車的人，除了我，都在艱難地猜測(cè)這堆路牌要指明的方向。
路牌擁在十字路口，四面八方，前后左右，都有所指向。上面寫(xiě)著“呱嗒溝”（這個(gè)村名讓我笑話了半天，一聽(tīng)就是隨意取的嘛）、“廠馬”、“為舍”等等，唯獨(dú)不見(jiàn)我們要找的“昌昌”。
我們?cè)缭跍峡跁r(shí)，碰到過(guò)一戶人家，揚(yáng)著手往天上一指，說(shuō)：“你們沿著這條路走就對(duì)了。”于是，我們也很聽(tīng)話地一直順著路走。到后來(lái)，三十分鐘過(guò)去了，我們沒(méi)有碰到一個(gè)人，一個(gè)人也沒(méi)有……才開(kāi)始擔(dān)心起來(lái)。
楊老師跳下車，一副心急火燎的樣子。前后左右，東跑西看，以為伸長(zhǎng)了脖子，就能找到手機(jī)信號(hào)，試著打了幾通電話，再回到車上時(shí)，就一副胸有成竹的樣子了。楊老師指揮著，車子歡暢地跑起來(lái)，大概十來(lái)分鐘，看到了水泥路面，像煙火發(fā)出信號(hào)一樣，就這樣我們重回人間——這里是昌昌，后來(lái)又分別去了為舍和廠馬。
每一個(gè)村，我們都沒(méi)有能夠做過(guò)多的停留。即使是這樣，回想起來(lái)，那些日子，仍舊像是被時(shí)間割裂開(kāi)來(lái)了，清晰明朗的，精揀細(xì)選，放在了一邊。
每個(gè)村口，來(lái)迎接我們的，都是老人。這些住在山上的老人，著深色衣物，樸素干凈；他們皮肢黝黑，鼻梁突出，眉目間千溝萬(wàn)壑，皺紋深嵌；他們的雙手粗糙，關(guān)節(jié)粗大。我們對(duì)話，關(guān)系到他們的生活，我傾聽(tīng)，疑問(wèn)，贊嘆……他們小心翼翼，就連我發(fā)出的“哦?”“啊?”聲，都一一給予回應(yīng)。
他們帶著我們?nèi)ゼ依?，參觀每一個(gè)角落，除了存折以外，每一項(xiàng)財(cái)產(chǎn)我們都清清楚楚：客廳里的沙發(fā)、大彩電、大冰柜。穿過(guò)黯淡的樓梯，爬上樓頂?shù)募Z倉(cāng)，他們以之為傲的——一整墻的豬肉。一整頭一整頭生豬，從脊椎處剖開(kāi)，破成兩半，一半一半地晾曬。在我們面前，老人用指頭對(duì)著豬肉數(shù)起來(lái)，那個(gè)認(rèn)真的樣子，就像……就像，我數(shù)折子上頭余額有幾個(gè)零似的。
我們的午餐，是一道年代久遠(yuǎn)，工序復(fù)雜的菜——“香碗”。還有早已被凍得如石頭般僵硬的魚(yú)，魚(yú)應(yīng)該是提前去山下買上來(lái)的。幾個(gè)佝僂著的背，隱沒(méi)在濃重黑暗的廚房里好一陣忙碌。時(shí)不時(shí)聞得蒜香、蔥香。擺好碗筷，我們上桌。這是滿滿一桌，男人們才能做出來(lái)的菜，同樣的菜式各盛了三碗，魚(yú)肉，一坨一坨；臘肉，也油氣十足；堆尖的“香碗”放在中間。還有酒，是盛在盅里的，四溢著濃烈而刺激的味道。他們碰撞酒盅，當(dāng)當(dāng)作響，然后喝得嗞啦有聲。
門外，朵朵和之哥帶著的飛行器，嗡嗡地飛了起來(lái)，他們也放下碗筷，涌向院子。這是他們?cè)谑煜ち穗娨暋⑹謾C(jī)之后，又一稀奇的玩意兒。所有視線一并扯上了天，又一齊看著它呼呼降落。
回過(guò)頭來(lái)，他們又安然而坐了。喝酒、聊天。我們坐在其中，卻與他們斷然分割。在他們面前，我們是年輕的，也是無(wú)知的，他們的前半生有怎樣遼闊？這與后半生又有怎樣千絲萬(wàn)縷的關(guān)連。
我們一無(wú)所知，不熟悉這里的土地，不知道這樣的土地會(huì)撒上怎樣的種子，結(jié)出怎樣的果實(shí)……我們所了解的，也不是他們生活的全部。我們，連他們的話都不曾聽(tīng)懂。
這里只剩下老人們了。
清晨或是傍晚，大山陷入比平常更靜的萬(wàn)籟寂靜，山脈的呼吸緩慢而又深遠(yuǎn)，老人們感受著這樣的脈搏，想像自己的身體仍然年輕，早起、勞作、牧牛、放馬，這一方深重的寧?kù)o孤寂啊。關(guān)節(jié)粗大，一動(dòng)起來(lái)就咔咔作響，腿腳遠(yuǎn)也不如以前利落，青春早已遠(yuǎn)離。生命，不再是呈現(xiàn)出一種活力的姿態(tài)，而是以一種慣性在緩緩向前。他們的身后，曾經(jīng)龐大的、盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的生活，足夠支持他們走過(guò)以后的歲月。
這是去年，我們到過(guò)的地方，但現(xiàn)在想起來(lái)，似乎又從未曾來(lái)過(guò)。
最新消息
