甘孜日?qǐng)?bào) 2017年12月25日
■毛桃
那些乘車去到天明水清的高原、山地、海濱等地轉(zhuǎn)了一圈又回到他們所居住的城市,然后開(kāi)始謳歌大自然之美的人顯然不是大自然純粹的歌者。而那些生活在廣大農(nóng)村的從事勞作的人們,在當(dāng)今也難以成為大自然純粹的歌者;因?yàn)椤八粣?ài)他的水果美,他認(rèn)為非到水果變成了金錢(qián)時(shí),那些水果才算成熟。”
那怎樣的大自然歌者才是純粹的呢?
為此,并最終與此合轍,美國(guó)人梭羅采取了一種極端的生活方式。1845年2月的一天,他只身來(lái)到了人煙稀少的瓦爾登湖畔,開(kāi)始了他湖邊小屋的建造。四個(gè)月后,在他親自建筑的距任何鄰居都在一英里以上的木屋里,他開(kāi)始了其只靠自己手工勞作來(lái)養(yǎng)活自己的簡(jiǎn)單,原始的生活。
通讀《瓦爾登湖》的結(jié)果,我發(fā)現(xiàn)梭羅貫穿全文的思想可用“尚簡(jiǎn)尚閑”來(lái)概括。
在《瓦爾登湖》開(kāi)篇的《經(jīng)濟(jì)篇》中,梭羅首先分析了人的生活必需品及自己的所需所長(zhǎng)并確定了今后的勞作方向——它們都是尚簡(jiǎn)尚閑的。因?yàn)樯泻?jiǎn),他便有大量的時(shí)間用來(lái)欣賞,享受大自然的美景并思考現(xiàn)化文明對(duì)人性,對(duì)自然的影響。在梭羅的眼中,現(xiàn)在文明(不僅是指現(xiàn)代物質(zhì)文明,而且還指現(xiàn)代生活方式等)不經(jīng)意吞食著自然資源,自然的生活方式,自然的舉手投足,自然的喜怒哀樂(lè)等。
“早上的工作呵!在微紅的曙光中,在曼儂的音樂(lè)里,世界上的人該做什么樣的早晨的工作呢?我桌上,有三塊灰石,非得天天拂拭它們不可,真叫我震驚,我頭腦中的灰塵還來(lái)不及拂拭呢,趕快嫌惡地把它們?nèi)映龃白尤?。你想,我怎么配有一個(gè)有家具的房屋呢?我寧可坐在露天,因?yàn)椴萑~之上,沒(méi)有灰塵,除非是人類已經(jīng)玷辱過(guò)了的地方。”
因?yàn)樯泻?jiǎn)尚閑,梭羅對(duì)拜金主義和拜物主義的批判是毫不容情的。
“為了謹(jǐn)防患病而籌錢(qián),反而把你們自己弄得病倒了。”
“當(dāng)我聽(tīng)到一個(gè)衣冠楚楚、外表結(jié)實(shí)的人似乎很自由,似乎他一切都安排得很妥當(dāng),卻說(shuō)到了他的‘家具’,不管是不是保了險(xiǎn)的,你不能不憐憫他‘我的家具怎么辦呢?’我的歡樂(lè)的蝴蝶,這就撲進(jìn)了一只蜘蛛網(wǎng)了?!?/span>
“由于我們沒(méi)有一個(gè)人能擺脫掉的貪婪,自私和一個(gè)卑辱的習(xí)慣,把土地看作財(cái)產(chǎn),或者是獲得財(cái)產(chǎn)的主要手段,風(fēng)景給破壞了,農(nóng)事跟我們一樣變得低下,農(nóng)民過(guò)著最屈辱的生活。他了解的大自然,如同一個(gè)強(qiáng)盜所了解的那樣?!?/span>
無(wú)疑,拜金主義者和拜物主義者是十分地遠(yuǎn)離大自然純粹歌者的身份的。成為大自然純粹歌者的條件是自然地進(jìn)入到大自然鏈中并成為其中很自然的一員,是對(duì)自然持重審美輕功利的態(tài)度——相當(dāng)于我們的古人尤其是古文人所踐行的耕讀方式,因由于此,他們寫(xiě)出了讓我們現(xiàn)代人難以望其項(xiàng)背的山水詩(shī),他們與梭羅的尚簡(jiǎn)尚閑合轍。
“第一年夏天,我沒(méi)有讀書(shū);我種豆。不,我比干這個(gè)還好。有時(shí)候,我不能把眼前的美好的時(shí)間犧牲在任何工作中。我愛(ài)給我的生活留有更多余地。有時(shí)候,在一個(gè)夏天的早晨里,照常洗過(guò)澡后,我坐在陽(yáng)光下的門(mén)前,從日出坐到下午,坐在松樹(shù)、山核桃樹(shù)和黃櫨樹(shù)中間,在沒(méi)有打擾的寂寞與寧?kù)o之中,凝神沉思……”
從1845年的7月到1847年的9月,梭羅在瓦爾登湖畔度過(guò)了他二年又二個(gè)月的純粹且極端的歲月。因?yàn)榧兇夂蜆O端通常也是脆弱的,就像純毛易招蛀,純金易遭折一樣,梭羅的思想也難免有做作,虛飾的成份。但無(wú)論如何,他還是幾乎純粹且極端地生活過(guò)來(lái)了;而純粹和極端的力量卻是不容小覷的,尤其是在我們這個(gè)物欲橫流并難免做繭自縛的時(shí)代——梭羅給予了我們?yōu)橥馕锼鄄⑷狈?nèi)視,缺乏寧?kù)o的生活以校正的力量,給予了我們對(duì)人與自然互相尊重,和諧相處等系列議題以思考的力量。在今天,盡管我們已難以找到梭羅式的棲居地并難以采取梭羅式的生活方式,但梭羅尚簡(jiǎn)尚閑的思想仍像一面旗幟,引領(lǐng)著我們?nèi)ヱ雎?tīng)大自然(包括人內(nèi)心)純粹的歌聲,去靠近真正適合人性,適合自然生態(tài)平衡的簡(jiǎn)約而清恬的生活。
最新消息