甘孜日?qǐng)?bào) 2017年11月14日
■田勇
1
今天，是棕櫚收獲的日子。十四歲的黑人姑娘阿魯天還沒(méi)亮，就協(xié)助丈夫地麥卡將整筐的棕櫚果倒進(jìn)了加蓋的大鐵桶里。鐵桶下方，被挖了個(gè)稍深的土坑。當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光灑在土米村圓屋頂?shù)臅r(shí)候，坐在坑邊的阿魯臉上，已經(jīng)被熊熊的柴火映了個(gè)通紅。
不遠(yuǎn)處，地麥卡正將一大張的白色塑料布，鋪臥在四米長(zhǎng)、一米五多寬的干水池中，接著，提上桶，打從隔壁的洼塘處，將雨積水，傾倒在塑料布上?？吹竭@里，阿魯又加了幾塊干柴在火塘內(nèi)，然后立起身，走到丈夫的身邊，幫他一起向快滿了的池內(nèi)灌水。
再過(guò)一會(huì)兒，被煮的要爛了的棕櫚果，會(huì)被地麥卡倒入池中，那時(shí)候，阿魯將像一只快樂(lè)的鳥(niǎo)兒，在浮著紅油的水池中起舞。腳下，沉淀到池底的果核，像必須的道具，將腳踝觸弄得酥滑，而果肉，就在阿魯?shù)母杪曋校黪r紅的油脂，漂浮到水面。
想到這兒，阿魯幸福地笑了。而因?yàn)閯谧鳎@漲鼓鼓的乳房，促使她停下手中的活，在跟地麥卡打上招呼轉(zhuǎn)身的瞬間，左乳雪白的乳汁還是噴濺出來(lái)。阿魯顧不上這些，小跑著回到草屋，將牛皮褥上還在熟睡的小雷維耶抱起——
“阿魯，快出來(lái)，看看是誰(shuí)來(lái)了？”隨著地麥卡喜悅的叫聲，阿魯連忙放下懷中的孩子，像羚羊一樣跳躍著，奔出屋子。
籬笆外，地麥卡的表兄金可，正在與身邊一位高大的歐洲人聊著什么。當(dāng)已經(jīng)近在咫尺的阿魯猶豫的當(dāng)兒，似乎一下子明白過(guò)來(lái)的歐洲人，接過(guò)地麥卡手中的木勺，俯下身子，將最后的棕櫚果槳，舀到小鐵桶里，再傾到水池中。回身的瞬間，目光跟不遠(yuǎn)處的阿魯相遇在一起。
“是，雷維耶！雷維耶叔叔是您嗎？”驚叫著，阿魯撲到張開(kāi)雙臂的雷維耶懷中，淚流滿面。
“ 叔叔，您的哈達(dá)呢？都七年了，讓我見(jiàn)見(jiàn)西藏哈達(dá)，您說(shuō)，那是一場(chǎng)最圣潔的感恩！如今，我和地麥卡的孩子起了您的名字，這是不是給您的感恩？”。
“地麥卡，舞池布好了嗎？還是先讓我看看你們的棕櫚之舞吧。當(dāng)年是我在棕櫚快熟的季節(jié)離開(kāi)土米，離開(kāi)你們的。今天，我終于沒(méi)有錯(cuò)過(guò)我們的約定。”說(shuō)著，雷維耶松開(kāi)了臂膀，望著阿魯跳進(jìn)水池，邊歌邊舞。歌聲依舊是雷維耶久違的來(lái)自藏區(qū)的果洛民謠：
“轉(zhuǎn)山的卓瑪，你將要路過(guò)果洛山的腳旁，你可見(jiàn)額頂?shù)难┥彴。≡跒槟_(kāi)放。
背水的卓瑪，你將要來(lái)到西姆措的湖畔，你可見(jiàn)湖中的身影??！在為您等待?！?/span>
不知從什么時(shí)候起，池邊聚集了幾位跟阿魯差不多大的姑娘小伙，姑娘們跟阿魯一起用腳踝歡快地?cái)噭?dòng)棕櫚漿，當(dāng)她們自然地排成一排，手提裙擺舒展起腰肢時(shí)，小伙們，則在地麥卡和金可的帶領(lǐng)下，敲起鼓，彈起悅耳的馬森可（單弦琴）。
午后，圍坐一圈的雷維耶，接過(guò)地麥卡遞過(guò)來(lái)的熬熟了的棕櫚油，用食指蘸了點(diǎn)在舌尖上，一股植物提煉過(guò)后的醇香，滯留在喉間，是那樣地蟄心。接著，他走到水盆邊凈了凈手，打開(kāi)隨身攜帶的行李箱，取出一條條潔白的哈達(dá)，站起身，戴在阿魯她們的頸上，教她們?nèi)绾坞p掌合十，說(shuō)著‘扎西德勒！’的祝語(yǔ)，淚水在臉上恣意流淌……
2
十幾年了，就連雷維耶自己也說(shuō)不清楚，當(dāng)年為何會(huì)從故鄉(xiāng)，意大利美麗的海濱城市那不勒斯去了西藏，然后是非洲？這天南海北的兩個(gè)地方，現(xiàn)實(shí)里說(shuō)，跟他沒(méi)有哪怕一絲的關(guān)聯(lián)?；蛟S當(dāng)初，他也是個(gè)憑著夢(mèng)想就出發(fā)的人；雪山、冰河，斑馬、非洲羚羊？問(wèn)題是他根本就不是位冒險(xiǎn)者。職業(yè)上，他是做IT銷售的，想想之前的西藏和如今的非洲土著，IT之于他們的生活，有什么聯(lián)系？來(lái)就來(lái)了，可雷維耶早已決定將此生留在這兩處毫無(wú)關(guān)聯(lián)的地方。如果非要將西藏和非洲搭在一起，能見(jiàn)證的，就只有此刻阿魯她們頸上的哈達(dá)，或許現(xiàn)實(shí)里又不止這些，但不管怎樣，雷維耶認(rèn)為，這曾經(jīng)陌生的兩地，才是他真實(shí)的魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)。
“雷維耶叔叔，快趁熱喝杯咖啡吧。想你從離開(kāi)土米村，也許就沒(méi)有再喝過(guò)非洲的咖啡?！?/span>
“不，是再?zèng)]喝過(guò)，七歲的小姑娘親手煮做的咖啡。”阿魯?shù)臐庥艨Х认悖K于讓雷維耶回到了現(xiàn)實(shí)中來(lái)。當(dāng)他幸福地準(zhǔn)備啜飲第一口久違的咖啡時(shí)，恍然想起了什么，連忙將陶杯擱在地上，接著再取出一條哈達(dá)，戴在地麥卡懷中小雷維耶的脖子上。奇怪地是，剛剛還吵個(gè)不停孩子，重新把食指含在口中，難得的安寧。
九年前，已經(jīng)從藏東回到拉薩定居的雷維耶，被同是意大利人的咖啡商瑞考說(shuō)服，一起來(lái)到遙遠(yuǎn)的非洲。打冰天雪地的高原，飛臨暖意融融的只在影像中見(jiàn)到的大陸，雷維耶還是有些緩不過(guò)神來(lái)。待顛簸了幾百公里，到達(dá)如今的土米村，這里原始的貧困，和惡劣的自然條件，讓雷維耶陷入了思維的混亂、迷茫。同在一個(gè)地球，土米人居住的居然是草頂枝墻的房子；主食居然是煮過(guò)的高粱糊糊；床，是就地鋪塊牛皮；穿的，也就是，弄塊布片遮擋住私處。雨季還好些，一到干燥的冬季，甚至連飲用水也成了問(wèn)題。
雖然這里是非洲最大的咖啡產(chǎn)區(qū)，但那都是農(nóng)場(chǎng)主、外國(guó)來(lái)的貿(mào)易商們的財(cái)富之地。能集中到土米村的，也就是季節(jié)性地收獲些棕櫚油、棉花、水果等換來(lái)的少量收入。這些收入，能填飽一家人的肚子，就已是奇跡，更別說(shuō)生老病死，那額外而又必須的龐大支出。
當(dāng)然，瑞考帶雷維耶到土米村來(lái)，主要是收購(gòu)些手工咖啡豆，回去后供自己一家享用的。等工作一完，準(zhǔn)備回國(guó)時(shí)，雷維耶卻堅(jiān)定地要求獨(dú)自留下來(lái)。
“雷維耶，你是被這里咖啡迷住了，還是這里的姑娘？我知道，你在拉薩還有近十個(gè)收養(yǎng)的孩子哦。那里可是一年中最冷的時(shí)候，你不忍心她們挨凍受餓吧？好，地球夠大了，你的負(fù)擔(dān)也夠重了，老朋友，跟我回去吧?！?/span>
那時(shí)，他們就盤(pán)腿坐在還只有五歲的小阿魯?shù)牟菸堇?。雷維耶并未急著回答瑞考的請(qǐng)求，眼睛一眨不眨地盯著已經(jīng)是三個(gè)孩子的母親，如今又懷孕了的阿魯媽媽莫瑞巴：她正將綠色的生咖啡豆擱進(jìn)陶盆，來(lái)回搓揉去皮。空了空水分，放入帶木把的平底鍋里。鍋下架著柴火。在木柄鐵鏟翻卷的過(guò)程中，豆子慢慢變成了咖啡色，并漾出帶有柴煙的香味。接著，莫瑞巴，把炒熟的咖啡豆遞到雷維耶面前，讓他嗅了嗅后，倒入一個(gè)柱形的石臼中，同時(shí)還加了幾塊干姜。
“瑞考，看看，為何要加這個(gè)在里頭，會(huì)沖散咖啡原味的？”無(wú)奈地，在等雷維耶回話的瑞考搖了搖頭。顯然，他也被這原生態(tài)的咖啡制作方式吸引了，于是緩緩地應(yīng)道：
“你該知道，咖啡的發(fā)源地就在這兒。他們的飲用習(xí)慣就是要加上干姜，結(jié)果不是沖淡，而是升華了咖啡的原味，就像……就像印度的瑪莎拉茶，要加老姜的，你知道?！?/span>
這話，一下子提醒了雷維耶，他主動(dòng)接過(guò)莫瑞巴遞過(guò)來(lái)的由車軸做成的搗錘，一上一下地研磨咖啡和干姜的混合物。磨碎后，攤在一個(gè)干草編制的盤(pán)子上，放涼。接下來(lái)，莫瑞巴將草盤(pán)對(duì)折，把涼粉末再次倒入一只有些年代的圓壺中，這陶壺的形狀有些怪，光壺嘴就有十幾公分的長(zhǎng)度。估計(jì)，是在倒咖啡汁時(shí)，讓其在壺中有個(gè)回味的過(guò)度。煮制的過(guò)程，要加上涼水反復(fù)幾次，為的是將咖啡的浮沫徹底去除，十幾分鐘后，方置一草繩塞在壺嘴處過(guò)濾。這樣加工出來(lái)的咖啡才算最終完成。
沒(méi)想到的是，一直沉默著躲在媽媽身后的阿魯，居然拿起簡(jiǎn)易木桌上的杯子，背過(guò)身品味起來(lái)。弄得雷維耶跟瑞考相視一笑，禮貌地啜上一口，贊不絕口：
“這是我喝過(guò)的世上最美味的咖啡！不是嗎？雷維耶?！倍藭r(shí)的雷維耶正走到阿魯?shù)拿媲?，將剩下的半杯咖啡，微笑著倒進(jìn)了意猶未盡的小阿魯杯內(nèi)。(未完待續(xù))
最新消息
