甘孜日報(bào) 2017年11月06日
——讀《箭爐夜話》有感
■勞康仁
《箭爐夜話》,就是在打箭爐的夜里聊天。而作者郭昌平所聊內(nèi)容卻不是只與打箭爐有關(guān),而是圍繞與打箭爐有關(guān)、與甘孜藏族自治州部分有關(guān)的社會發(fā)展、歷史文化、民俗風(fēng)情、各色人物,作者根據(jù)他自己的理解、感悟,用一種詩意語言慢慢道出,他這一道,道出的是他自己的心路歷程,卻在不經(jīng)意中道出了一道康藏的風(fēng)景。這又恰好是上個世紀(jì)六、七十年代這個地方的一些“風(fēng)景”,之所以可貴,就在于那些“風(fēng)景”已經(jīng)不能再看到,原因也簡單,歷史不可能再來。
構(gòu)成歷史的主要成份,就是那些極其平常、平凡、乃至瑣碎的過程,和發(fā)生在這些過程里的事情。一般來說,人們也關(guān)注那些驚天動地的事情,同時(shí),所有平凡的人都對自己所經(jīng)歷的平常事也還記得。不同的人有不盡相同的經(jīng)歷,于是,一個人所見到的只能是在歷史過程中、龐大事件中的一點(diǎn)一滴、或一鱗一爪、或一枝一葉。但是,再小的事都與當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)有千絲萬縷的關(guān)聯(lián),總是那個歷史時(shí)期的折射。
一個人可能很難活上一百歲,但是當(dāng)現(xiàn)在的人們在說到歷史的時(shí)候,卻會把一千多年前和一千一百年前看成是相差不多的“同時(shí)”。如果就在“當(dāng)時(shí)”,相距一百年能夠是可以忽略的時(shí)間嗎?肯定不能忽略。而在一千多年看后,那一百年真的就不算什么了。在時(shí)間面前,一切轟轟烈烈,一切波瀾壯闊,一切驚天動地,一切刻骨銘心,都不值一提,都微不足道。剩余的,就是現(xiàn)今人們能體會到的那種“平?!保推椒仓谐H说那楦?。
《箭爐夜話》所做的就是這件事,從平凡處著眼,記生活中小事,留下了一個時(shí)期的信息,表達(dá)出了普通人們曾閃現(xiàn)于心中的念頭,換言之,就是說出了好多人想說卻沒有說出的那些往事,更有人們想發(fā)而沒能發(fā)出的感慨。
把看似平常的事,用平和的語氣說出,至于作者想表達(dá)的想法、觀點(diǎn),都隱藏在了“實(shí)話實(shí)說”的一種氛圍里,讓讀者自己去體味。絕沒有把作者自己的想法觀點(diǎn)硬要讀者接受贊同的意味,《箭爐夜話》就是這么本書。在打箭爐沒有了喧嘩的夜色里,泡一杯清茶,說話的人平靜地、慢慢地說,聽講的人安靜地、細(xì)細(xì)地聽。說的是平常事,說的也是構(gòu)成歷史主要成份內(nèi)容的“瑣碎”事,一旦把平和的語氣變成文章,行文就有了一種平和的風(fēng)格。
有時(shí),語氣平和的文章和叱咤風(fēng)云、慷慨激昂的文章相比較,語氣平和的文章似乎更不好寫。平和文字背后所蘊(yùn)含的思考不會以一種直白的語句表示,更強(qiáng)調(diào)的是一種讀者和為文者之間的默契,一種沒有對白的認(rèn)同,一陣一掠而過的會心的微笑。《箭爐夜話》就達(dá)到了這樣一種行文的效果,讓人在平和中得到了某些啟發(fā),得到了閱讀的快意,得到了包括歷史、地理、人文等各方面知識的收獲。
平和,不僅是指文章的“靜氣”,不止是一種文章的表達(dá)方式,平和其實(shí)是一種智慧,一種人生的智慧,一種生存、生活方式。只有心平氣靜的來對待、看待世間的一切世象、事物時(shí),人的心態(tài)才可能有一種寬容和豁達(dá)。而這樣的文章也才會有包容,才會顯示不動聲色的平和之氣。在有了平和之氣這個前提下,雖然是質(zhì)樸、簡潔的語言,但并不妨礙《箭爐夜話》的行文間閃爍智慧的幽默,字句間跳躍歡快音符。而這樣的文章,這樣一本書,也才可能在當(dāng)下眾多的出版書籍中獲得了自己一席立腳的地位,獲得了讀者們的認(rèn)可,獲得了目光挑剔、為文同行者們的贊賞。
文章的平和又絕非是隨意可達(dá)的境界,除了要求作者必須具備包括處理、駕馭文字在內(nèi)的各種基本功之外,其中最可貴的是作者要有一種真情。沒有真實(shí)的情感,文章的平和就是沒有靈魂的文字堆砌,要么不知所云,要么就真成為了人們嘲諷的“流水賬”?!都隣t夜話》說到那個時(shí)代平常的日子,是有“自己”的切身感受,說到那個時(shí)代的人群,就有那個時(shí)代人們特有的行為話語,以及作者與那個時(shí)代人們所具有、所共有的特殊情感,更有作者對那些行為的真切判斷。
真情當(dāng)然包括了作者對那個時(shí)代的事物、人物的關(guān)切、關(guān)注,如果對發(fā)生在作者自己身邊的事情麻木不仁,毫不關(guān)心,決不可能把有的事項(xiàng)講述得如此生動,如此細(xì)致。這從另一方面說明,寫文章真的要寫自己熟悉的東西,要寫真正感動過自己的東西,自己沒有被感動,能寫出的一定是沒有真情實(shí)感的東西,而這樣的文字,就不是文章的平和風(fēng)格,而是沒有多大感召力的平庸之作。
真情也不僅是作者自己的“真實(shí)感情”,而是作者找準(zhǔn)了把自己的情感與所有的人情感結(jié)合在一起的切入點(diǎn),找到了“共鳴”的結(jié)合點(diǎn)。這就是人性,人之常情,人所共有的喜怒哀樂。細(xì)看《箭爐夜話》,從塵封的舊事到兒童軼趣,人間溫情處處都在。從對歷史人物的感慨到現(xiàn)今社會迅速變化的關(guān)注,文筆間都能看到對人性力量,人性關(guān)愛的贊美。這種真情是一種脫離了“小我”的真情,于是,這種真情,成為了《箭爐夜話》這本優(yōu)美散文集的內(nèi)在支撐所在。
最新消息