甘孜日?qǐng)?bào) 2017年09月21日
■尹向東
七
曲學(xué)嘎瑪和奪翁瑪貢瑪?shù)哪撩癫恢滥且欢螘r(shí)間里,曲學(xué)降措成了縣里的頭條新聞,縣電視臺(tái)播放了為他募捐的消息,各個(gè)單位都組織人舉行了募捐活動(dòng)。牧民們只知道有一天鄉(xiāng)長(zhǎng)騎著一輛三輪摩托來(lái)到曲學(xué)嘎瑪家,說(shuō)要接孩子去治療嘴唇。聽(tīng)到這個(gè)消息,曲學(xué)嘎瑪和兒子生了氣,他們相互爭(zhēng)論,希望對(duì)方明白自己的道理。鄉(xiāng)長(zhǎng)看父子倆人各不退讓?zhuān)靼咨缴窈笠嵋馕吨裁?,也明白縣上募捐的重要性,卻沒(méi)法站在任何一方拿主意,他對(duì)他們說(shuō):“你們好好商量吧,我在外曬太陽(yáng),有結(jié)果了來(lái)找我,最好快點(diǎn),這路程還遠(yuǎn)?!?/span>
那天的結(jié)果是鄉(xiāng)長(zhǎng)把曲學(xué)降措拉走了,事后曲學(xué)嘎瑪無(wú)奈地對(duì)大家說(shuō):“這世界在變,沒(méi)辦法,孩子大了,他自己有主意?!?/span>
半月之后曲學(xué)降措回到奪翁瑪貢瑪,他的嘴唇縫合了,只留下淡紅色的一道疤痕。那一年,曲學(xué)降措有十五歲。
在他十六歲時(shí),充巴已將摩托車(chē)引進(jìn)奪翁瑪貢瑪,有三四戶(hù)富裕的人家都買(mǎi)了摩托。草原上的年青人喜歡這機(jī)械的東西,他們把摩托稱(chēng)為不吃草的駿馬。曲學(xué)降措也特別喜歡,每天早晨起來(lái),就伙同幾個(gè)有摩托的伙伴去柏油路上學(xué)車(chē)。誰(shuí)也沒(méi)想到那個(gè)黃昏,幾個(gè)年青人用摩托馱回的卻是曲學(xué)降措僵硬的尸體。在一段坡路上,他騎車(chē)向下,看見(jiàn)對(duì)面駛來(lái)的卡車(chē),心里慌亂,完全想不起該松掉油門(mén),反而緊緊抓住車(chē)把,摩托越來(lái)越快,最后騎到了卡車(chē)的腹部。
曲學(xué)嘎瑪?shù)尿湴梁拖M瓦@樣葬送在車(chē)輪下。
央金被一匹馬馱著去天葬臺(tái),而曲學(xué)降措被他的伙伴們橫放在摩托車(chē)后座送到天葬臺(tái)。郎卡和足麥陪伴在曲學(xué)嘎瑪身邊,他們一直擔(dān)心他承受不了,兩次大難足已摧毀最堅(jiān)強(qiáng)的人。在這兩次災(zāi)難中,他們沒(méi)看見(jiàn)曲學(xué)嘎瑪?shù)暨^(guò)一滴淚水,雖然親人的每一滴眼淚都是逝者在中陰路上的一場(chǎng)冰雹,忌諱哭泣,但生離死別的悲痛誰(shuí)能忍得住呢?
天葬完曲學(xué)降措,足麥和郎卡特意陪他喝了一頓青稞酒,他們希望酒能夠釋放他的壓抑,燃燒他的悲痛。他們刻意回避了央金和曲學(xué)降措的事,專(zhuān)挑一些兒時(shí)的樂(lè)事來(lái)講。他們喝著酒,講到那些趣事,曲學(xué)嘎瑪跟他們一塊兒笑,三個(gè)好朋友直笑得捧著肚子,眼淚不停地淌。只是酒宴將散之時(shí),他主動(dòng)說(shuō)起這些悲傷。他平靜地講著自己的看法,每個(gè)人有每個(gè)人前定的命數(shù),輪回中所起的因結(jié)的果誰(shuí)也無(wú)能為力,正應(yīng)了生命無(wú)常,不可恒定。這道理人人都明白,但除了那些高僧大德,誰(shuí)能在現(xiàn)實(shí)之中從容應(yīng)對(duì)呢?
曲學(xué)嘎瑪?shù)钠届o讓郎卡和足麥面面相覷,他伸出手,拍拍兩人的肩頭獨(dú)自離去。那一刻,兩人由衷體會(huì)到山神后裔的力量,尤其是郎卡,他一直對(duì)曲學(xué)降措的死糾纏不清,他無(wú)數(shù)次地假設(shè)了如果曲學(xué)降措不去做嘴唇手術(shù),不生硬改變先祖的遺傳,激怒山神,這慘劇會(huì)不會(huì)發(fā)生?
八
就是這樣一個(gè)剛強(qiáng)的曲學(xué)嘎瑪,這些年里,卻似換了一個(gè)人。就算在三個(gè)要好的朋友間,他與他們的關(guān)系也都發(fā)生了微妙的變化,這變化讓郎卡心里特別難受。每當(dāng)想起這些,他都恨透了那個(gè)叫充巴的人,不過(guò)他自己明白,這恨里夾雜著太多的矛盾。
充巴是晚輩,不過(guò)比他們的孩子都大許多。充巴不是他的本名,充巴在藏語(yǔ)里意為做生意的人,這是因他后來(lái)專(zhuān)做生意,牧民們就拿這個(gè)取代了他的名字。自小充巴就非常瘦弱,卻調(diào)皮得沒(méi)有分寸,什么都敢干。他不僅讓家里的人大傷腦筋,也讓奪翁瑪貢瑪?shù)哪撩駛兲貏e憤恨。到他十多歲時(shí),學(xué)會(huì)了酗酒滋事,成天騎一匹馬四處游蕩,時(shí)常喝得爛醉,像軟泥一樣癱在馬背上任馬將他馱回。后來(lái)他因酗酒打架,拿腰刀捅傷人,在遙遠(yuǎn)的監(jiān)獄里關(guān)了兩年。監(jiān)獄生活似乎拓展了他浪蕩的空間,出獄之后他沒(méi)立即回到奪翁瑪貢瑪,隨著監(jiān)獄里認(rèn)識(shí)的朋友四處闖蕩,奔波了幾年,才第一次回到奪翁瑪貢瑪。
牧民們記得他回來(lái)的那個(gè)下午,那時(shí)候太陽(yáng)已離西山巔非常近了。寧?kù)o岑寂的草原上忽然傳來(lái)音樂(lè)聲,最初那聲音還極小,被微風(fēng)帶來(lái),時(shí)有時(shí)無(wú)。曬太陽(yáng)的漢子支起耳朵仔細(xì)捕捉這音樂(lè)來(lái)自哪里,擠奶的女人們也停下了手上的動(dòng)作,搭著眼向遠(yuǎn)方張望。就連埋頭吃草的牦牛群,聽(tīng)到這異樣的音樂(lè),紛紛揚(yáng)起頭來(lái),看著草原的盡頭。
年青的小伙子和姑娘們攀上煨桑的山頭,他們看見(jiàn)草原盡頭有一匹馬馱著一個(gè)身著漢裝的人緩慢前來(lái)。音樂(lè)聲越來(lái)越大,那人影也漸漸清晰,他穿著黑皮夾克,褲子也是黑皮的,戴一頂褐紅的氈帽,鼻梁上架著一幅極大的墨鏡。
一個(gè)陌生而怪異的人要來(lái)奪翁瑪貢瑪,尤其是隨他而來(lái)的還有悠揚(yáng)的音樂(lè),讓牧民們產(chǎn)生了極大的興趣,他們匯聚到一塊兒,迎接他的到來(lái)。
他騎著馬慢慢來(lái)到人群中,勒住馬頭,卻并不下馬,他在高高的馬背上打量著大家。
沒(méi)人仔細(xì)看他,牧民們都將注意力集中在他懷中挎著的一個(gè)小黑盒子里,那悠揚(yáng)的音樂(lè)正是從黑盒子中發(fā)出來(lái)。
他伸出手,啪地一聲按了一下盒子,音樂(lè)嘎然而止,他這才大聲用藏語(yǔ)說(shuō):“沒(méi)人認(rèn)出我?”
眾人都紛紛搖頭,只奇怪這樣一個(gè)身著漢裝的人,怎么能說(shuō)一口流利、地道的藏語(yǔ)。
他跳下馬來(lái),奔向翁姆老人,邊走邊揭了氈帽取下墨鏡,走到翁姆面前說(shuō):“阿媽?zhuān)一貋?lái)了?!?/span>
翁姆揉了揉眼睛,仔細(xì)地看看他,猛然哭起來(lái)。
大家從他瘦削、矮小的身材和突出的顴骨中依稀認(rèn)出這不是失蹤了數(shù)年的充巴嗎?人們同時(shí)發(fā)出了嘖嘖的驚嘆之聲。
在牧民們的驚嘆中,他高聲邀請(qǐng)大家晚上都去家里喝酒。
那是一個(gè)新奇的夜晚,那也是一個(gè)充滿(mǎn)驚嘆之聲的夜晚,連一向穩(wěn)重老沉的郎卡也忍不住去湊了熱鬧。
充巴家里擠滿(mǎn)了人,郎卡受邀上座,那個(gè)黑色的盒子就擺放在離他不遠(yuǎn)的地方。他十分好奇,不明白一個(gè)小小的盒子放進(jìn)卡帶,怎么就能唱出歌來(lái)?充巴耐心給他解說(shuō),說(shuō)這東西是錄音機(jī),不僅能放歌,還能把聲音錄下來(lái)。說(shuō)著,他讓大家安靜,說(shuō)待會(huì)兒他舉手示意,阿扣郎卡就說(shuō)幾句話(huà)或唱句歌都成。然后按動(dòng)錄音機(jī),舉著手示意郎卡開(kāi)說(shuō)。
郎卡不知該說(shuō)什么,要一時(shí)唱歌更難開(kāi)口,很急了一陣,忽然大聲說(shuō):“扎西德勒彭松措巴學(xué)。”說(shuō)完這吉祥的話(huà),感覺(jué)頭上都被逼出了一層薄薄的冷汗。
充巴按了鍵,來(lái)回?cái)[弄,牧民們都松下一口氣來(lái),小聲交談。擺弄完后,他再次讓大家安靜下來(lái),剛剛松懈的氣又給憋上了,看他按下黑鍵。那會(huì)兒,整個(gè)屋子特別安靜,只聽(tīng)錄音機(jī)里發(fā)出滋滋的電流聲,遲遲沒(méi)有別的聲音出現(xiàn)。每個(gè)人心里都特別緊張,尤其是郎卡,他既盼著奇跡發(fā)生,又不愿意相信會(huì)有這樣的事情出現(xiàn)。直到心都快懸到嗓眼了,那黑色的小錄音機(jī)里猛然生硬地竄出一句:“扎西德勒彭松措巴學(xué)?!辈粌H是其它人,他自己也被這突兀出現(xiàn)的聲音嚇著,望著充巴質(zhì)疑地問(wèn):“這是我剛剛說(shuō)的?”
充巴笑著說(shuō):“是啊,阿扣郎卡剛剛說(shuō)的給錄下來(lái)了?!?/span>
有一種錯(cuò)覺(jué),似乎身體給分成了兩半,那一半雖然陌生,卻分明是自己,遠(yuǎn)離著他,無(wú)法控制。
“是阿扣郎卡的聲音?!庇腥苏f(shuō)。
嘖嘖的驚嘆響成了一遍,驚嘆之后眾人齊聲笑起來(lái),笑話(huà)郎卡緊張得聲音都變了。
錄音機(jī)里繼續(xù)放上了悠揚(yáng)的音樂(lè),牧民們端起青稞酒,聽(tīng)充巴講他這些年的經(jīng)歷。不過(guò)充巴不講他干了些什么,他只把漢地的大城市描述了一番,講比森林還密集的高樓和比螞蟻窩還擁擠的人流。他安心想講些笑話(huà)讓大家開(kāi)心,說(shuō)剛到漢地的那些時(shí)間里,自己漢語(yǔ)不好,進(jìn)餐館點(diǎn)菜都麻煩。有一次嘴饞,想吃咸燒白和豬腦花,一時(shí)卻記不起菜名,給寫(xiě)菜單的服務(wù)員比劃了許久別人也不明白,一時(shí)急了,將用藏語(yǔ)理解的意思生硬翻譯成漢語(yǔ)說(shuō):“我想吃豬肉排隊(duì),一片一片的豬肉排著那種。”
別人還是不明白,正急時(shí),臨桌上了那道菜,忙指著說(shuō):“就那個(gè),看嘛,豬肉排著隊(duì)。”服務(wù)員忍著笑,聽(tīng)他繼續(xù)點(diǎn)菜說(shuō):“再要一個(gè)……一個(gè)……豬的思想。”
服務(wù)員學(xué)聰明了,跑廚房里端出腦花問(wèn)是不是這東西?他點(diǎn)著頭連聲說(shuō):“是這個(gè),豬的思想?!辈宛^里所有吃飯的人都被他逗得笑噴了。
可是聽(tīng)笑話(huà)的牧民們沒(méi)笑,他們只嘖嘖地繼續(xù)感嘆,讓充巴十分懊惱。
最新消息