甘孜日報 2024年07月25日
◎簡良宗
在閱讀上，我總是后知后覺。北京師范大學(xué)教授余華的《文城》距今已出版了兩年，我才與之邂逅。我不是評論家，不能條理清晰地評論出《文城》這部小說好在哪里，差在何處。但我是欣賞者，總能在一部作品中找出美與善良、丑與邪惡，找出正義、找出能夠溫暖人、感動人、激勵人的文字或故事，在《文城》這部小說里，也不例外。
清末民初，社會動蕩不安。軍閥、匪患擾民不止。主人公林祥福五歲的時候死了父親。父親留給他四百多畝田地和六間房的宅院，外加一百多冊書籍。母親把他教育到十九歲就撒手人寰。他在母親織布機(jī)的吱啞聲中從《三字經(jīng)》學(xué)到了《史記》《漢書》。管家田大和他的四個弟弟替他操持著莊稼。在母親走后的日子里，他沉默寡言地活著，直到紀(jì)小美的出現(xiàn)，才在他的生活中泛起漣漪。紀(jì)小美是阿強(qiáng)的童養(yǎng)媳，因?yàn)樗阶阅闷偶业腻X接濟(jì)家人，被婆婆休回了娘家。愛她的丈夫阿強(qiáng)拿了家中的錢，接上小美私奔。途中囊中羞澀。阿強(qiáng)知林祥福是好人，又是單身，值得托付，便把紀(jì)小美留在林祥福家里。
紀(jì)小美同林祥福生活到一起了，知道了林祥福藏“大黃魚、小黃魚”的所在，便借上廟的機(jī)會偷了少半的錢財(cái)跟阿強(qiáng)生活到了一起。當(dāng)她離開林祥福后，才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)懷上了林祥福的孩子。阿強(qiáng)沒有因?yàn)樾∶劳窒楦Ｉ疃鴲琅嫘膶?shí)意要把林祥福的孩子視為己出。但小美堅(jiān)持要把林祥福的孩子還給他。小美跟阿強(qiáng)約定好，等她回到林祥福身邊，把孩子生了滿一百天就回到他的身邊。
林祥福接納了回來的小美，沒有追問她“大黃魚、小黃魚”的下落。當(dāng)小美為林祥福生下女兒林百家，再次離開林祥福后，“有著垂柳似的謙卑和田地般沉默寡言”的林祥福就抱起女兒踏上了尋找“文城”之路。據(jù)他所知，小美就是從文城來的。“文城”是阿強(qiáng)胡謅的，但它成了林祥福心中的一塊圣地。他帶著女兒一路向南，來到一座像“文城”的地方——溪鎮(zhèn)。
林祥福在溪鎮(zhèn)遇到了好人陳永良，和他一起成了木器社的合伙人。在溪鎮(zhèn)，林祥福為了找小美，不惜幫人免費(fèi)修理門窗；在溪鎮(zhèn)，林祥福結(jié)識了刎頸之交顧益明，在匪徒手中解救人質(zhì)時，林祥福死在了匪徒之手。顧益明被陳永良救回來后，親手殺了仇人，為林祥福報了仇。林祥福的管家四兄弟，收到林祥福“葉落固當(dāng)歸根”的信，拉著板車來把林祥福的遺體接回了家。
小說中的文城，是林祥福的理想國。他漂泊一生，客死他鄉(xiāng)，都在追求心中的“文城”。其實(shí)，每個人心中都有一座文城，可以為它生、為它死。透過余華的“文城”，我看到的是一張張難以忘懷的臉龐。他們的印象總是在我腦海中揮之不去。我喜歡作者筆下的小美，那么伶俐、聰慧，又那么獨(dú)具個性。她漂亮，漂亮到阿強(qiáng)愿意為了她拋棄家跟她私奔；漂亮到林祥福為了她終其漂泊一生。但她不僅漂亮，還善良，偷走林祥福的錢時，只拿走一小部分；懷了林祥福的孩子時，又主動為他送回去；同阿強(qiáng)回到溪鎮(zhèn)生活安定后，又深受良心的譴責(zé)。我也喜歡阿強(qiáng)，這個裁縫店的小掌柜，思想開明大度，有膽量，有氣魄，既有豪情，又有柔情，既有見識，又有自己的主見。他生活在舊社會，但是他的思想沒有被舊社會束縛。他愛紀(jì)小美，毋庸置疑，不然他不會從家里逃出來帶小美去上海。但是當(dāng)他知道自己不能給小美幸福時，他又能果斷地把小美留在林祥福家。雖然他心有不舍，但是為了小美，為了成全她的幸福，他只身一人上路去了。這要何等的胸襟，損己以利人；這要何等的大愛，把自己心愛的女人拱手讓人！
小美留下了，阿強(qiáng)走了。小美在阿強(qiáng)家發(fā)現(xiàn)“大黃魚和小黃魚”的所在，偷了林祥福的“黃魚”跟阿強(qiáng)匯合了。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己懷上了林祥福的孩子時，阿強(qiáng)決定把孩子視為己出，后來聽到小美要把孩子送回去，他竟然默默地同意了。他沒有因?yàn)樾∶栏窒楦６撇黄鹚?，而是仍用自己的方式一如既往地愛著她?/span>
林祥?！鞍鸭冶吃谏砩稀保е畠毫职偌胰フ倚∶罆r，把所有的錢都縫在女兒的身上，陳永良問她，把錢全部放在孩子身上，錢丟了怎么辦？他卻說：“女兒丟了，我還要錢干什么？”這是多么平實(shí)的話語啊，但它內(nèi)在的張力大到令人震撼，令人感動得想哭。
當(dāng)陳永良的女人李美蓮知道土匪綁走了林祥福的女兒林百家時，主動叫自己的兒子去跟土匪做交易，把林百家換回來。李美蓮說，她家有三個兒子，而林祥福只有一個女兒。這就是李美蓮形象，一個普普通通的婦人，心胸比天地敞亮，心善如菩薩！吃了百家奶的林百家在想念自己的母親時，她的大腦里也總是李美蓮的影子?！坝孜嵊滓约叭酥住?，故事里的這種情這種愛無不讓讀者感動、溫暖、治愈。
《文城》中描寫匪患的劇情，我被震動得幾次欲哭。我知道故事并不一定存在，但在歷史的長河中，像這樣真實(shí)的過往，甚至比這樣更真實(shí)的故事一直存在。《文城》就是一座文字展覽館，就是一篇有關(guān)殘暴歷史的反面教材，用極端的罪惡與黑暗來引發(fā)人們對自身人性的反省。以此照亮人心中最黑暗最柔軟最孤獨(dú)的地方。
在《文城》故事中，作者所要傳遞的“舍”與“尋”非常值得讓人深思。阿強(qiáng)舍家?guī)Ъo(jì)小美去上海，然后又舍紀(jì)小美獨(dú)自去流浪；紀(jì)小美舍林祥福去見阿強(qiáng)；紀(jì)小美舍阿強(qiáng)去還林祥福的孩子；林祥福舍棄故土莊園帶著女兒去溪鎮(zhèn)；陳美蓮舍棄自己的兒子去換林百家等。俗話說：舍得舍得，有舍才有得。作者筆下的人物，要么舍去他們溫暖舒適的生活環(huán)境，要么舍去他們的利益。那么“舍”后的他們到底要求“得”到什么呢。從文中不難看出，他們的舍是為了得到愛、自由、善、道、理想國，這便是他們?yōu)橹穼さ恼胬怼?/span>
在被無盡繁華、喧囂、炫麗充滿的當(dāng)下社會，人心浮燥，難得感受到內(nèi)心的安寧與富足。作者所傳遞的“舍”與“尋”就更顯得彌足珍貴了。故事中人物的悲苦是時代的縮影，那些孤苦無告的人民，生活在水深火熱之中。林祥福、紀(jì)小美、阿強(qiáng)、顧益民、陳永良、李美蓮、和尚、田家四兄弟等人是時代的覺醒者。社會正義良善之齒輪正是因?yàn)橛辛怂麄兊耐苿?、傳?dǎo)，才逐漸向陽而生。
最新消息
