——專訪我州80后女作家“全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)”獲得者雍措
■記者 楊珂
【核心提要】
日前揭曉的第十一屆（2012—2015）全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”，我省兩位80后女作家榜上有名。一位是來(lái)自大涼山的魯娟（彝族），其詩(shī)歌作品《好時(shí)光》獲得本屆“駿馬獎(jiǎng)”的詩(shī)歌獎(jiǎng)；另外一位便是我州女作家雍措（藏族），其散文作品《凹村》獲本屆“駿馬獎(jiǎng)”的散文獎(jiǎng)。
“駿馬獎(jiǎng)”是由中國(guó)作家協(xié)會(huì)、國(guó)家民族事務(wù)委員會(huì)共同主辦的少數(shù)民族文學(xué)的國(guó)家級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)。與茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)并稱國(guó)家級(jí)四大文學(xué)獎(jiǎng)。“駿馬獎(jiǎng)”自1981年設(shè)立，每四年評(píng)選一次。已經(jīng)評(píng)選出一大批優(yōu)秀作品和翻譯家，對(duì)推動(dòng)中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作和鼓勵(lì)優(yōu)秀民族作家作品產(chǎn)生了良好效果，奠定了多民族文學(xué)發(fā)展繁榮的基石。第十一屆“駿馬獎(jiǎng)”設(shè)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)、中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、詩(shī)歌獎(jiǎng)、散文獎(jiǎng)、翻譯獎(jiǎng)，每項(xiàng)獲獎(jiǎng)作品不超過(guò)5部。本屆共有24部作品和3名翻譯者獲獎(jiǎng)。
【人物簡(jiǎn)介】
雍措，藏族，四川康定人。中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)會(huì)員、四川作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)供職于貢嘎山雜志社。魯迅文學(xué)院第九屆少數(shù)民族班學(xué)員。作品散見(jiàn)于國(guó)內(nèi)各報(bào)刊。出版散文集《凹村》。2015年，散文《滑落到地上的日子》獲“孫犁文學(xué)獎(jiǎng)”單篇二等獎(jiǎng) 。2016年，聘為巴金文學(xué)院簽約作家。2016年獲第十一屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”。
【關(guān)于寫作】人生夢(mèng)想的開(kāi)始
雍措現(xiàn)供職于貢嘎山雜志社，她的作品散見(jiàn)于《民族文學(xué)》、《星星》、《散文海外版》、《四川文學(xué)》、《西藏文學(xué)》、《貢嘎山》等報(bào)刊。出版散文集《凹村》。2016年，聘為巴金文學(xué)院簽約作家。
雍措是一位特別愛(ài)笑的80后女作家，在接受記者采訪時(shí)，每每談到一些問(wèn)題時(shí)，她總會(huì)開(kāi)心的笑上一會(huì)兒。她特別健談，和她聊天，記者感覺(jué)到無(wú)比的輕松。談到這次獲獎(jiǎng)，雍措說(shuō)：“康巴作家群在國(guó)內(nèi)引起了一定反響，這與甘孜州文聯(lián)連續(xù)幾年出版康巴作家群書系，有著密不可分的關(guān)系。我的散文集《凹村》，出自康巴作家群書系第三輯。從參評(píng)到初選，我都是抱著參與的態(tài)度。最終能夠獲獎(jiǎng)是我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的。”進(jìn)到復(fù)選階段，雍措已經(jīng)感到特別滿足，她說(shuō)：“《凹村》能得到評(píng)委們的認(rèn)可，也算是自己對(duì)家鄉(xiāng)最好的報(bào)答了。”此次獲得“駿馬獎(jiǎng)”雍措很感恩，她說(shuō)：“感謝甘孜州文聯(lián)，感謝一直以來(lái)在文學(xué)道路上幫助過(guò)我的老師們，因?yàn)樗麄兊臒o(wú)私，才讓我有幸獲得此次殊榮，更大意義上，這個(gè)獎(jiǎng)是各位老師賜予我的。”
雍措談到最初選擇寫作，是因?yàn)榉峙涞礁首沃菽喜苦l(xiāng)城縣一個(gè)距離縣城108公里的小學(xué)校。2003年，那里交通不變，通訊閉塞，娛樂(lè)的東西少，所以只能靜下心來(lái)讀些其它地方捐贈(zèng)給學(xué)校圖書室的書，打發(fā)閑暇的時(shí)間。沒(méi)課時(shí)寫下的小文在州內(nèi)甘孜日?qǐng)?bào)、康巴文苑等報(bào)刊上發(fā)表。說(shuō)到這雍措顯得特別興奮，“記得第一次發(fā)表文章，是我在給《甘孜日?qǐng)?bào)》連續(xù)投稿兩年以后，看著自己的文字變成鉛字出現(xiàn)在報(bào)紙上，那發(fā)自內(nèi)心的高興勁兒，真是無(wú)法形容。”記者在她的神態(tài)和語(yǔ)言中都能感受那份快樂(lè)。2006年，雍措調(diào)回故鄉(xiāng)康定繼續(xù)從事教育事業(yè)，遇到了州內(nèi)很多愛(ài)好文學(xué)的老師及朋友們，很好的文學(xué)氛圍，讓她對(duì)自己的寫作有了一個(gè)新的認(rèn)識(shí)。又因?qū)ξ膶W(xué)的特別熱愛(ài)，2010年雍措考調(diào)到貢嘎山雜志社成為了一名雜志社的編輯，從此，雍措就更加堅(jiān)定地在這條路上走下去。
【關(guān)于凹村】一個(gè)游子的鄉(xiāng)愁
雍措的家鄉(xiāng)魚通，地處大山深處，前后都是高大險(xiǎn)峻的山峰。山與山的夾縫里，生長(zhǎng)著一片線一樣的天空，一條洶涌澎湃的大渡河。雍措說(shuō)：“魚通的山阻隔了我看更遠(yuǎn)的地方，魚通的天空讓我不知道寬廣到底是什么意思。這狹窄的地理環(huán)境，構(gòu)成了我對(duì)整個(gè)世界最基礎(chǔ)的認(rèn)識(shí)。”
在談到《凹村》的創(chuàng)作初衷時(shí)，雍措的眼睛里閃爍著一絲溫情，她給記者講起了故事：“小時(shí)候，我調(diào)皮又愛(ài)哭，阿爸阿媽請(qǐng)來(lái)占卜大師，占卜出我是‘童子’，要還愿。阿媽阿爸專門去廟里給我請(qǐng)了‘童子’，將我的愿還在了家鄉(xiāng)一個(gè)叫磨刀彎的山上，結(jié)果還是沒(méi)有止住我愛(ài)哭的壞毛病。實(shí)在沒(méi)法，就把我關(guān)在家里，任由我哭，眼不見(jiàn)心不煩。他們每天早出晚歸，早上做好的飯放在鍋里，用燒過(guò)的柴火溫著，保證我餓不著。每次看見(jiàn)阿媽阿爸扛著鋤頭下地干活，我就爬到樓頂?shù)囊粋€(gè)小窗戶里，哭著鬧著，看他們離開(kāi)的背影。一條狗或者是一頭牛慢悠悠的從小路上走過(guò)，都會(huì)讓我羨慕它們的自由。那時(shí)，我經(jīng)?？拗拗驮诖皯羯纤?，醒來(lái)就吃鍋里的溫?zé)犸?。那扇小小的木頭窗戶，讓我再一次感覺(jué)到了世界的狹小。在我童年所有的記憶里，我都被什么東西阻擋著，如我散文集《凹村》里面的“凹”字一樣，我能看見(jiàn)的就只是“凹”字頂上那么一點(diǎn)點(diǎn)空間。”
然而，很多年后，雍措給散文集取名為《凹村》，恰恰打破了雍措對(duì)“凹”字的理解。雍措說(shuō)：“可能是隨著年齡的增長(zhǎng)及越來(lái)越多心里安全感的缺失，我覺(jué)得，‘凹’字兩邊凸起的地方，給我一種越來(lái)越深刻的安全感和平穩(wěn)感，再加上家鄉(xiāng)地處的位子也剛好是大山凹陷下去的地方，所以最終給散文集命名為《凹村》。”《凹村》不僅是一個(gè)地理上的村落，它更是存在于雍措的精神世界，是雍措永遠(yuǎn)渴望達(dá)到的一個(gè)精神高度。
土地、親情、思念是散文集《凹村》的主線，這條線年輕且充滿活力。雍措說(shuō)：“在寫作中，我越來(lái)越覺(jué)得故鄉(xiāng)像母親，空間和時(shí)間都不會(huì)隔斷身體里血濃于水的溫情。如果說(shuō)第一章節(jié)——遺落在凹村的日子，是抒寫我對(duì)故鄉(xiāng)土地?zé)釔?ài)的話，那么第二章節(jié)——從凹村寄出的信，則是我想把這份熱愛(ài)傳遞給外面的世界，而我外面的世界就是一位叫幺幺的朋友。這里的幺幺可以是虛無(wú)的、可以是實(shí)在的，可以是云或鳥(niǎo)，可以是花和樹(shù)。但在寫作的過(guò)程中，我更多時(shí)候把幺幺看成了自己。自己給自己寫信，讓我更深層次的挖掘出了自我。我就是一個(gè)住在凹村里的講述者，凹村里的人和事，是我向外界傾訴的主體。”
“凹村”是雍措寫作的據(jù)點(diǎn)，她說(shuō)：“無(wú)論今后我選擇何種體裁寫作，我的寫作點(diǎn)都會(huì)落在這片土地上。”
【各方評(píng)論】一個(gè)充滿愛(ài)和故事的容器
散文是一種古老的文體，越古老越難出新意。此次雍措的《凹村》獲得駿馬獎(jiǎng)，給我州康巴作家群帶來(lái)了驚喜。雍措用富有魅力的文字表達(dá)出了自己的思想和情感，表現(xiàn)出很強(qiáng)的民族文學(xué)的魅力，給甘孜文學(xué)界注入了一股新的活力。憑借《凹村》獲得駿馬獎(jiǎng)實(shí)至名歸，讓我們來(lái)看看各方給予《凹村》及雍措的評(píng)價(jià)。
《凹村》如一個(gè)容器，充盈著愛(ài)和故事。雍措的筆下萬(wàn)物皆有靈性，她把自身溶入對(duì)象，再由對(duì)象返還自身，由此，與世間萬(wàn)物相知相親，這是寫鄉(xiāng)村的書，也是寫人的本質(zhì)的書。
——“駿馬獎(jiǎng)”散文獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞
雍措的過(guò)人之處是將虛實(shí)自由轉(zhuǎn)換，把鄉(xiāng)土概念深入到個(gè)體意識(shí)層面。個(gè)人并非孤立的存在，她強(qiáng)調(diào)心的覺(jué)察力，這種覺(jué)察力能夠引發(fā)含蓄的力量。在意識(shí)領(lǐng)域，含蓄有時(shí)比直接更有力。她還嘗試一種內(nèi)在形式的變革，把念頭的“空性”轉(zhuǎn)化到生命實(shí)體里。在寫作技巧上，她掌握了“收”與“放”的功夫，在某個(gè)節(jié)骨眼上憋著，留個(gè)懸念，合適的時(shí)候甩出個(gè)包袱來(lái)。寫人、寫花草、寫動(dòng)物，埋伏筆，抖機(jī)靈，卻又不是什么大不了的事件或離奇的事故，而是一堆明亮的夢(mèng)、暖人的好意、帶有善意的調(diào)侃，或者是出其不意的小智慧。風(fēng)、杉山、荒野、石頭都有心，有眼睛，它們有悲傷、疼痛，萬(wàn)物皆有靈性。她還有一種本領(lǐng)，越復(fù)雜越勇猛，色彩、氣息、味道一層層地鋪，堆著一調(diào)色板的姹紫嫣紅，裝著一“花籃子背簍”的春夏秋冬。
——評(píng)論家 卓今
首先我并不是說(shuō)獲獎(jiǎng)了就一定是好作品，獲不了獎(jiǎng)的就不是好作品。但一個(gè)作品能從幾百部的申報(bào)作品中脫穎而出，肯定是有它的獨(dú)特之處，雍措的《凹村》就是這樣的。在這幾年的寫作中，雍措也是經(jīng)歷了迷茫和困惑，從最初的雜亂無(wú)主題的寫作，到找到凹村這個(gè)自己熟悉的村子，并在之后的創(chuàng)作中堅(jiān)持自己的寫作路子，不人云亦云，這給了我們一個(gè)啟示，踏踏實(shí)實(shí)的寫自己熟悉的生活，而不被外界繽紛的世界所左右，就一定能走出屬于自己的一片藍(lán)天。
——貢嘎山雜志社主編 列美平措
時(shí)下，以“志”的紀(jì)實(shí)書寫方式寫鄉(xiāng)村的作品很時(shí)髦，也很流行。但這其中的多數(shù)作品，除真實(shí)與接地氣外，能帶給人感慨、感悟的東西卻不多。同樣寫小村莊、寫小人物、寫小事，雍措沒(méi)有追風(fēng)時(shí)尚，沒(méi)有迷失文學(xué)寫作的人文情懷與思想，同樣以“志”的紀(jì)實(shí)書寫方式進(jìn)入“凹村”，雍措作品的字里行間，卻帶了血盛于水的濃濃鄉(xiāng)情，帶了敬畏大自然的感念之心，帶了眾生平等的慈悲胸懷。
——甘孜州作家 竇零
雍措筆下這種“萬(wàn)物有靈”的世界，所表達(dá)的是大渡河上游峽谷地區(qū)人們的某種生存真實(shí)與心靈狀態(tài)。大渡河上游峽谷，地理上屬于青藏高原的東沿，文化上屬于傳統(tǒng)藏區(qū)的嘉絨藏區(qū)，這里，在早是原始“苯教”滋生之地，后來(lái)又有了藏傳佛教的浸潤(rùn)，生長(zhǎng)于斯的雍措，從小就受到了與內(nèi)地漢區(qū)截然不同的自然、宗教、文化、習(xí)俗的影響，這種影響最直接的作用與結(jié)果，就是作家雍措筆下的世界及萬(wàn)物，哪怕幾株草、一棵樹(shù)，再不單純是客觀對(duì)象物，而是與作家和村民一樣，是有生命有思想有精神的活物，都是“萬(wàn)物之靈長(zhǎng)”。
——甘孜州作家 歐陽(yáng)美書
