■本網(wǎng)記者 楊珂 文/圖
在甘孜州甘孜縣拖壩鄉(xiāng)的草場上，在一片牧草的環(huán)抱中有一個小小的村落，這里便是飛天“雄鷹”扎西澤仁的老家。扎西澤仁說：“黨給我插上鋼鐵翅膀，農(nóng)奴的后代飛上藍天！四十載軍旅生涯，三十六年穿云破霧。飛遍祖國大江南北、長城內(nèi)外，最難忘駕機俯瞰家鄉(xiāng)的山山水水，真美麗！”
關(guān)于夢想 “做一名軍人是我一生的夙愿”
扎西澤仁，成都軍區(qū)陸航某團原副團長、副師職大校特級飛行員。是新中國第一代藏族飛行員，2009年退役。1954年,扎西澤仁出生在甘孜縣托壩村一戶貧苦農(nóng)民家庭，1970年入伍，1974年開始學(xué)習(xí)飛行，1975年7月12日第一次單飛。幾十年來，他和他的戰(zhàn)友們在世界屋脊上開創(chuàng)了航空史上一個個世界記錄:直升機在喜馬拉雅山地區(qū)負載運輸起降記錄；飛越世界第一大峽谷——雅魯藏布江記錄;在古松叢林、懸崖陡壁的世界屋脊懸?？罩芯热擞涗?在高原“無人區(qū)”進行高精度、超低空、長距離、大面積飛行記錄。開辟了一條條通向邊防哨卡、邊境村寨的航線，取得了直升機在世界屋脊上飛行的第一手資料。還多次參加搶救中外游人、抗洪救災(zāi)、森林滅火、航空探測地礦、衛(wèi)星回收、邊境巡邏等任務(wù)。
對于扎西澤仁來說成為一名軍人是他兒時的愿望，他說：“記得小時候在村里，常常會見到一些騎兵團的軍人。那時特別的羨慕他們，在一些特殊的時間段里，我對他們的羨慕之情達到了極致。記得有一次觀看他們訓(xùn)練，看見他們在馬背上表演各種馬術(shù)，他們在馬背上颯爽英姿讓我興奮不已，從那以后成為一名軍人變成了我最大的夢想。”
讀初中時，扎西澤仁在班級里算是比較優(yōu)秀的學(xué)生，來自農(nóng)村的他一直都很勤奮，他知道只有好好的讀書，才能改變自己的命運，他不想和父輩一樣過著窮困的生活。當(dāng)時很多同年級的同學(xué)都扛著行李“上山下鄉(xiāng)”當(dāng)知青去了。家里人知道“上山下鄉(xiāng)”就意味著這一輩子都可以吃“皇糧”了，便也叫扎西澤仁走“知青”的道路，改變自己的、乃至于一家人的命運。
扎西澤仁知道做“知青”是一家人對自己的厚望，可是倔強他卻不愿意違背自己的心，“我要做一名軍人。”他堅定了自己的信念，固執(zhí)的扎西澤仁在初中畢業(yè)后便應(yīng)征入武了。扎西澤仁永遠都記得1970年入伍的那天，當(dāng)他穿上軍裝，背上行囊的那一刻，他發(fā)下誓言：“一定要為自己的夢想畫上光輝的一筆。”
關(guān)于飛行 “當(dāng)上飛行員是我一生的榮耀”
當(dāng)上軍人，意味著扎西澤仁軍旅生涯的正式開始，但成為一名飛行員，扎西澤仁還是幾經(jīng)“輾轉(zhuǎn)”。扎西澤仁從甘孜入伍被分配到當(dāng)時的康定軍分區(qū)（后來叫甘孜分區(qū)），屬步兵，駐防理塘。又從步兵考上飛行員，先后在空軍第八飛行學(xué)院和第六飛行學(xué)院（當(dāng)時叫航空學(xué)校）學(xué)習(xí)，畢業(yè)于第六飛行學(xué)院，畢業(yè)后分到成都軍區(qū)某運輸團。陸軍航空兵組建時，他又回到了陸軍，成為了總參陸軍航空兵第一代飛行員之一。扎西澤仁說：“我能成長成為一名飛行員,完全是因為我趕上了好時代。1970年,成都軍區(qū)到甘孜縣征兵,那時我正在上初中且學(xué)習(xí)成績優(yōu)異。成為軍人是我的夢想,經(jīng)過嚴(yán)格的體檢,我順利地成為了一名解放軍,被分配到理塘縣擔(dān)任軍宣隊翻譯。入伍后，我的思想發(fā)生了很大的變化,懂得了作為一名軍人的職責(zé),決心要在部隊里干出一番事業(yè),甚至犧牲也值得。所以什么重活、臟活、累活都搶著干,在一次撲滅山火的戰(zhàn)斗中,我表現(xiàn)突出,不久我當(dāng)了班長，還入了黨。1974年，空軍總部到我所在的部隊征招航空兵。通過考核，我進入飛行大隊并在自己的努力和領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心幫助下,順利地通過考核難關(guān),走進了飛行學(xué)校。”
這些年扎西澤仁和戰(zhàn)友們在世界屋脊上開創(chuàng)了航空史上一個個世界記錄，在無數(shù)次的重大飛行中既品嘗過生與死一剎那間的身心考驗，也經(jīng)常體驗奉獻中的酸甜苦辣。
幾十年來，扎西澤仁飛遍了祖國的山山水水。扎西澤仁所帶的大隊連續(xù)兩年榮立集體三等功，并跨入全軍甲類飛行大隊行列。他個人也多次被評為“技術(shù)標(biāo)兵”、“優(yōu)秀飛行員”、“優(yōu)秀黨員”、“優(yōu)秀黨務(wù)工作者”，曾5次榮立三等功,兩次二等功。
扎西澤仁說：“我深知自己是農(nóng)奴的后代、放牛娃出身，是黨和國家把我培養(yǎng)成為飛行員,要為祖國的航空事業(yè)奮斗終生是我立下的誓言。”
關(guān)于記憶 “家鄉(xiāng)才是我魂牽夢繞的地方”
扎西澤仁的第一次單飛是在1975年7月12日。扎西澤仁說：“這一天整個飛行學(xué)校比過年還熱鬧，‘熱烈慶祝第30期民族飛行員單飛’橫幅掛在學(xué)校最醒目的地方，從機場到教室和宿舍插滿了紅旗，整個學(xué)校變成了紅色的海洋，廣播里不停地播放軍歌。我們起飛前，飛行員排成一排，面向東方唱《東方紅》，然后上機準(zhǔn)備起飛。一聲令下，飛機一架接著一架飛上藍天，十分壯觀。這就是我第一次單飛，現(xiàn)在想起來都特別的激動。”當(dāng)上了飛行員，成為了一名讓家人、家鄉(xiāng)人自豪的好小伙，是扎西澤仁引以為豪的事情。然而最讓扎西次仁魂牽夢繞的還是家鄉(xiāng)的人、家鄉(xiāng)的景以及家鄉(xiāng)人給他的歸屬感。
1986年1月，藏北草原發(fā)生百年不遇的大雪災(zāi)，六百多名藏族牧民被冰雪圍困,與當(dāng)?shù)卣ヂ?lián)系，黨和政府心急如焚，先后派出9個工作組尋找受災(zāi)群眾，卻因雪太大未能找到。而氣溫急劇下降，雪災(zāi)威脅著牧民們的生命安全。上級命令扎西澤仁和戰(zhàn)友以格爾木為基地飛向災(zāi)區(qū)，那天天剛剛麻麻亮，扎西澤仁便駕著滿載救災(zāi)物資的飛機起飛了。當(dāng)時的扎西澤仁熱血沸騰,心想一定要把黨和人民的關(guān)懷送給同胞，把黨的恩情送給自己的同胞！但是飛到災(zāi)區(qū)上空,扎西澤仁的眼前除了冰雪還是冰雪，茫茫雪原根本沒辦法分辨地形地物，流動的牧民沒有固定的定居點，尋找人跡猶如大海撈針,扎西澤仁只有將飛行高度一降再降，100米、70米、50米……在海拔5000多米的高原上,如此低空飛行,危險之大可想而知?？纱藭r的扎西澤仁早已將生死置之度外,他唯一的愿望就是盡快找到自己的同胞。也許是上天的眷顧，突然扎西澤仁發(fā)現(xiàn)前方出現(xiàn)了一個黑點，他趕緊駕機“撲”了過去，只見下面有幾個藏胞對著天空一個勁地招手,拼命地揮舞著紅旗。這時,扎西澤仁的每一個毛孔都張開了,他激動得大喊起來：“找到了!找到了!”扎西澤仁立即準(zhǔn)備著陸,當(dāng)他打開機艙時,他看到了讓他永生難忘的一幕：一位藏族牧民，頂著飛機卷起的風(fēng)雪，雙手撐著一面鮮艷的五星紅旗，飛快地向飛機跑來，在冰天雪地里、在寒風(fēng)刺骨的高原,在同胞生命絕望的時候,扎西澤仁覺得紅旗是何等的鮮艷!此情此景,不由得使扎西澤仁想起當(dāng)年和平解放西藏時，藏族同胞高喊祖國萬歲!共產(chǎn)黨萬歲的動人場面。扎西澤仁向舉著國旗的同胞奔了過去，只見舉著國旗的同胞，突然跪在飛機前。緊接著一群男女老少也齊刷刷地跪了下去，他們雙手合十，虔誠地磕著頭，嘴里不停地念著:“土其切，共產(chǎn)黨、毛主席!土其切，金珠瑪米!”看到此情此情，扎西澤仁感到萬分欣慰，他說：“當(dāng)時覺得，黨沒有白培養(yǎng)我,我也沒有辜負家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親對我的希望,在他們最需要我的時候我做出了自己應(yīng)有的貢獻。”
扎西澤仁，駕駛著“黑鷹”戰(zhàn)機翱翔在祖國的藍天!四十載的軍旅生涯，給扎西澤仁留下了太多的美好回憶，如今已經(jīng)離開部隊的扎西澤仁說：“永遠感激軍旅生涯給我?guī)淼男腋８泻蜆s譽感，這一切都是我永遠值得珍藏的記憶。”
